Sáng nay là ngày cưới của Linh — cô gái 26 tuổi hiền lành, con nhà làm nông ở ngoại ô. Từ sáng sớm, bố cô đã nhờ anh em họ hàng chuẩn bị mọi thứ thật chu đáo cho đám cưới của mình. Ai cũng bảo con gái ông học giỏi lấy chồng thành phố là xứng đáng.
Đúng giờ nhà trai đến đón dâu. Ai cũng háo hức, chỉ riêng mẹ chồng tương lai của cô – bà Tâm – thì cau có, đứng ngoài cổng nhìn quanh ngôi nhà mái ngói cũ kỹ với ánh mắt khinh khỉnh.
Bà nhăn mặt, nói với con trai ngay trước mặt họ hàng nhà gái:
– Cái nhà này à? Trời đất ơi, sao mà lụp xụp thế này, tường thì mốc meo, ngõ thì bẩn hôi không ngửi nổi! Tôi còn tưởng nhầm đường. Hôm trước tôi mà về đây thì còn lâu tôi cho anh lấy vợ ở cái xó này. Không biết nhà nó bỏ bùa gì bố con anh mà ai cũng khen nó.
Rồi bà nói như ra lệnh:
– Bảo cô dâu tự ra đi. Tôi không bước chân vô mấy cái nơi bẩn thỉu này được đâu, vía xấu! Không biết dạy bảo để con gái chửa ễnh ra 5 tháng rồi, đúng là xấu mặt…
Không khí lặng đi. Mọi người bối rối, Linh định cất lời thì bố cô ngăn lại:
– Thôi con à, hôm nay nhẫn nhịn một chút cũng được. Sau về sống tốt họ sẽ thay đổi lại cách nghĩ về gia đình mình. Để bố đưa con ra xe về nhà chồng.
Bố cô – ông Quang – dắt con gái ra ngoài xe ô tô nhà trai đơị sănx, cả làng xì xào bàn tán. Cô dâu về nhà chồng mà mẹ chồng không vào đón lại bắt bố tự dắt con ra, sao lại để nhà họ khinh mình như thế. Nhưng nghĩ về tương lai của con ông đành bỏ ngoài tai hết.
Nhưng lúc ông định lên ô tô theo chân đưa con gái về nhà chồng thì bất ngờ bà thông gia phẩy tay:
– Ai cho ông leo lên xe nhà tôi, giày dép dính bùn đất, quần áo cũ kĩ bẩn thế kia mà cũng định ngồi lên hả? Xe tôi vừa rửa, không có chỗ cho ông đâu…
Ông Quang đứng khựng lại, đôi dép nhựa dính bùn dưới chân như bị đóng đinh xuống đất. Còn Linh, hai bàn tay cô run run, mắt ướt nhòe, nhưng không phải vì tủi mà vì tỉnh táo.
Cô bước đến trước mặt mẹ chồng tương lai, giọng trầm nhưng rõ ràng:
– Bác không muốn bước chân vào nhà cháu, cháu hiểu rồi. Nhưng cháu nghĩ một người coi thường bố mẹ cháu như thế, coi thường nơi cháu sinh ra, sẽ chẳng bao giờ tôn trọng cháu cả.
Bà Tâm chưa kịp phản ứng, Linh tiếp lời, giọng dứt khoát:
– Vậy nên hôm nay, cháu xin phép trả lại tất cả sính lễ. Cuộc hôn nhân này dừng tại đây.
Nói rồi cô bê trả lại hết sính lễ cho nhà trai rồi quay sang nắm lấy tay bố mình:
– Bố ơi, mình vào nhà đi. Nhà mình tuy nghèo, nhưng chưa bao giờ bẩn như lòng người ta đâu.
