Tôi tên là Nam, 45 tuổi, s.ống một mình trong căn nhà nhỏ ở n.goại ô. Vợ tôi, Lan, m.ất cách đây 5 năm vì bạo bệnh.
Từ ngày cô ấy ra đi, tôi s.ống khép kín, chỉ biết l.àm bạn với nỗi cô đơn. Mỗi tháng, tôi đều ra nghĩa trang thăm mộ Lan, thắp cho cô ấy nén nhang, kể cho cô ấy nghe những chuyện vặt vãnh trong cuộc s.ống
Hô.m đó, như mọi lần, tôi mang theo bó hoa cúc trắng, loại hoa Lan thích nhất, ra nghĩa trang. Nhưng khi vừa đặt hoa xuống, tôi gi.ật mình nghe thấy tiếng rên khe khẽ từ phía bên cạnh. Tôi quay sang, thấy một cô g.ái trẻ, xinh đẹp, bụng b.ầu to, đang nằm co ro ngay sát mộ vợ tôi. Cô ấy mặc bộ váy mỏng manh, tóc tai bù xù, khuôn m.ặt nhợt nhạt nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp khiến người ta kh.ông thể rời mắt.
Tôi tiến lại gần, hỏi: “Cô ơi, cô l.àm sao thế? Sao lại nằm đây?” Cô g.ái mở mắt, giọng yếu ớt: “Tôi… tôi bị bỏ r.ơi… kh.ông có chỗ nào để đi… đói quá…” Nhìn cô ấy, tôi kh.ông đành lòng bỏ mặc. Dù kh.ông quen biết, tôi vẫn quyết định đưa cô về nhà, nghĩ rằng ít nhất cũng cho cô một bữa cơm, một chỗ nghỉ tạm.
Cô g.ái tự xưng là Huyền, 25 tuổi, kể rằng cô bị người yêu bỏ r.ơi khi mang t.hai, gia đình cũng từ m.ặt, kh.ông còn nơi nào để nương tựa. Nghe câu chuyện, tôi thương cảm, quyết định để Huyền ở lại nhà tôi. Tôi chăm sóc cô như một người anh, nấu cơm, mua quần áo, thậm chí chuẩn bị cả đồ s.ơ s.inh cho đứa b.é sắp chào đời. Huyền rất ngoan, ít nói, nhưng luôn nhìn tôi với ánh mắt biết ơn.
Một tháng trôi qua, Huyền ngày càng khỏe mạnh, bụng b.ầu cũng lớn hơn. Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của cô trong nhà, cảm giác cô đơn cũng vơi đi phần nào. Nhưng sáng hô.m đó, khi tôi thức dậy, tôi bàng hoàng khi kh.ông thấy Huyền đâu. Căn nhà trống rỗng, đồ đạc của cô cũng bi.ến m.ất. Trên bàn chỉ còn một mẩu giấy nhỏ, nét chữ run run: “Cảm ơn anh Nam đã giúp đỡ tôi. Nhưng tôi kh.ông thể ở lại. Đừng tìm tôi.”
Tôi hoang mang, chạy khắp làng hỏi thăm, nhưng kh.ông ai biết Huyền là ai. Cuối cùng, tôi quyết định quay lại nghĩa trang, nơi tôi gặp cô lần đầu. Khi đến nơi, tôi ch:ết lặng khi nhìn thấy một điều kh.ông thể tin nổi: trên tấm bia ngay cạnh mộ vợ tôi, nơi Huyền từng nằm, có khắc tên “Nguyễn Thị Huyền, s.inh năm 1999, m.ất năm 2020”. Dưới tấm bia là b.ức ảnh – chính là khuôn m.ặt của Huyền, cô g.ái tôi đã cưu mang suốt một tháng qua.
Hóa ra, Huyền đã m.ất cách đây 5 năm, cũng vào thời điểm vợ tôi q.ua đ.ời. Người ta kể lại rằng Huyền từng mang t.hai, nhưng bị người yêu bỏ r.ơi, gia đình ruồng rẫy. Cô đã tự tử ngay tại nghĩa trang này, ô.m theo nỗi đau và đứa con chưa kịp chào đời. Tôi rùng mình, nhớ lại những ngày Huyền ở nhà tôi: cô kh.ông bao giờ ăn cơm tôi nấu, kh.ông bao giờ soi gương, và mỗi đêm, tôi đều nghe tiếng k.hóc khe khẽ từ phòng cô.
Tôi quỳ xuống trước mộ Huyền, nước mắt lăn dài. Hóa ra, tôi đã cưu mang một linh hồn. Có lẽ, Huyền chỉ muốn tìm một chút hơi ấm, một chút yêu thương mà cô chưa từng có khi còn s.ống. Và tôi, tôi cũng tìm thấy chút an ủi trong nỗi cô đơn của mình, dù chỉ là một tháng ngắn ngủi.
