Vừa ăn món phổi xào mẹ nấu mà bao ký ức t.uổi thơ tràn về, tôi lại càng thương mẹ muốn k.hóc.
Ngày anh tôi chào đời, bố mẹ k.hóc hết nước mắt vì tưởng anh s.inh non kh.ông s.ống nổi. Thời ấy nghèo đói, trạm xá cũng chẳng có bác sĩ giỏi nào, thuốc men thiếu thốn, mẹ tôi cũng x.ác định con mình yểu mệnh.
Vậy mà kh.ông ngờ phép m.àu lại xảy ra. Anh tôi kiên cường ở lại với thế giới này, kiên cường lớn lên, và giờ anh trở thành một chàng trai khỏe mạnh cao hơn mét bảy.
Anh học giỏi và đẹp trai nên bố mẹ tôi tự hào vì anh lắm. Tôi là con g.ái út mà còn kh.ông được chiều bằng anh trai. Mẹ nói anh lên 8 t.uổi thì tôi mới ra đời, l.úc ấy điều kiện vật chất đã t.ốt hơn nhiều nên cơ bản thì tôi vẫn sướng hơn anh ấy.
Tuy nhiên tôi kh.ông hề ghen tị hay buồn rầu khi bố mẹ thiên vị anh trai. Bởi anh tôi có nhân cách rất t.ốt, anh hiếu thảo với bố mẹ và cưng chiều em g.ái nhất nhà. Ai cho gì anh cũng cất mang về chia cho tôi, có đồ ngon đẹp anh phần cho em g.ái hết, mỗi dịp lễ hay s.inh nhật tôi anh đều mua quà tặng. Nói chung là một người anh t.ốt, tâm lý và thương tôi.
Sau khi t.ốt n.ghiệp đại học thì anh tự xin học bổng du học nước ngoài. Bố mẹ tôi rất bất ngờ khi con trai âm thầm đạt được học bổng. Con đường tương lai của anh ngày càng rộng mở khi cả gia đình tôi đều tự hào.
Du học xong về nước anh tôi l.àm quản lý cấp cao ở một tập đoàn chuyên vận hành nghỉ dưỡng. Lương tháng của anh tôi kh.ông biết bao nhiêu, nhưng hình như tính theo đơn vị nghìn đô. Đi l.àm chưa được 2 năm anh đã dọn ra ngoài ở riêng, mua xe ô tô và một căn chung cư nhỏ để s.ống một mình.
Sự n.ghiệp thành đạt cũng kéo theo nhiều thứ khác thay đổi. Anh tôi bận việc đến nỗi chẳng còn thời gian cho gia đình. Mỗi tuần anh chỉ về thăm bố mẹ 1-2 lần, ăn vội vàng bữa cơm rồi lại đi. Có tuần anh chẳng về l.àm mẹ tôi s.ốt r.uột, tự đi siêu thị mua đồ rồi mang sang tận nhà thăm con trai.
Hô.m nay là s.inh nhật t.uổi 56 của mẹ tôi. Tuy bận nhưng anh tôi vẫn giữ nguyên thói quen chu đáo, anh chưa từng quên s.inh nhật của bất kỳ thành viên nào trong nhà nên anh đã nhắn tin chúc mừng mẹ từ sớm. Sau đó anh chuyển 20 tr.iệu tặng mẹ, đưa thêm cho tôi 5 tr.iệu để nhờ đưa mẹ đi nhà hàng ăn uống một bữa thịnh soạn. Dĩ nhiên nhiệm vụ của tôi là đặt chỗ và thanh toán hộ anh trai thôi, còn anh kh.ông dám dùng t.iền để lấy cớ bận rồi vắng m.ặt.
Tôi gọi điện đặt bàn l.úc 7h t.ối ở nhà hàng Nhật, th.ông b.áo cho bố mẹ ăn diện tươm tất đợi anh trai lái xe về đón. 6h anh có m.ặt ở cửa nhà, nhưng lạ thay mẹ tôi lại đi đâu kh.ông thấy. Mẹ để điện thoại ở nhà nên kh.ông gọi được, tôi cũng hơi lo lắng nên định đi tìm.
L.úc tôi chuẩn bị ra ngoài thì mẹ bỗng xuất hiện. Bà vẫn mặc bộ đồ ở nhà, tay x.ách cái giỏ đi chợ. Mẹ ung dung kh.ông có vẻ gì là muốn đi ăn hàng.
Bố tôi giục mẹ đi thay quần áo đẹp, mẹ liền nói kh.ông cần phải đi đâu hết. Mọi người ở nhà đợi bà nấu cơm cho ăn.
Rồi mẹ lấy trong giỏ ra túi thức ăn m.àu tím đỏ. Anh em tôi gi.ật mình khi nhận ra đó là một miếng phổi heo. Mẹ nhẹ nhàng rửa sạch nó rồi bóp muối. Kèm theo đó là mớ lá xương sông mùi thơm nức, vừa ngửi thấy là cả loạt ký ức t.uổi thơ lại ùa về.
Ngày xưa nhà nghèo, l.úc tôi lên 2 t.uổi thì mẹ phải để 2 anh em ở nhà tự trông nhau để đi bán x.ổ s.ố. Thời đó chưa đông vui nhộn nhịp như bây giờ, nhà tôi chỉ có mỗi chiếc xe đạp thì mẹ nhường cho bố đi l.àm công nhân ở nhà máy diêm. Còn mẹ thì đi bộ để bán x.ổ s.ố, miệt mài đến nỗi rách cả đôi bata. Tôi vẫn nhớ Tết 2 anh em có giày mới áo mới để đi, nhưng mẹ thì vá đi vá lại đôi giày cũ.
Hồi ấy anh em tôi thích nhất là lục cái làn của mẹ mỗi l.úc bà trở về nhà. Hô.m nào bán được nhiều vé thì cả gia đình có bữa thịt rang tươm tất, còn kh.ông thì toàn là tóp mỡ xào dưa hoặc đậu cà c.anh suông.
Trong những món ăn t.uổi thơ nghèo đói đó, tôi nhớ nhất là món phổi xào. Mỗi l.úc nấu món ấy mẹ đều bảo tôi chạy sang hàng xóm xin mấy lá xương sông mọc ở bờ rào. Lần nào có món phổi ấy là anh em tôi chén tận 2 bát cơm.
Giờ nghĩ lại mới biết bố mẹ đã nhường cho chúng tôi hết đĩa phổi xào, còn họ ăn mỗi rau với đậu. Nhớ chuyện cũ mà tôi muốn k.hóc. Mẹ ngày xưa còn trẻ, đứng bếp cặm cụi xào nấu cho các con ăn. Giờ mẹ đã sắp đến t.uổi lục tuần, vẫn cặm cụi đứng bếp nấu lại mâm cơm y hệt như ngày xưa.
L.úc ngồi xuống bàn ăn cơm tôi thấy anh trai cũng rơm rớm. Mẹ chẳng nói năng gì, cũng kh.ông trách mắng dạy dỗ. Nhưng tôi biết anh trai hiểu chuyện rất nhanh. Có lẽ mẹ muốn nhắc anh kh.ông được tiêu xài lãng phí, dù giờ có điều kiện dư dả hơn xưa cũng phải tiết kiệm.
Đĩa phổi xào của mẹ có giá chỉ 10 nghìn. Nhưng bài học mà mẹ dạy chúng tôi quá thấm thía. Mẹ có cần chúng tôi b.áo hiếu bằng bữa ăn đắt đỏ đâu. Thứ mẹ cần lại g.iản dị hơn rất nhiều. Tôi xấu hổ nên chuyển trả lại anh 5 tr.iệu, còn nhắc nhỏ anh lần sau dám đem t.iền ra phung phí trước m.ặt mẹ thì tự l.àm một mình, đừng kéo tôi theo.
Mẹ bảo món quà quý nhất với mẹ chính là cả gia đình được bình an mạnh khỏe, anh em tôi thành đạt nên người. Cao lương mỹ vị cũng kh.ông bằng một bữa cơm ấm áp gia đình. T.uổi mẹ chẳng cần t.iền bạc hay gì nữa, có chồng con quây quần ở bên là vui rồi!
