Tôi s.inh con đầu lòng, niềm hạnh phúc vỡ òa nhưng cũng đi kèm với nhiều lo toan, mệt mỏi. Chăm sóc em b.é mới s.inh kh.ông dễ dàng, lại thiếu người thân giúp đỡ khiến tôi nhiều l.úc kiệt sức. Thương con g.ái, mẹ tôi từ quê xa lặn l.ội lên thành phố thăm nom. Mẹ tôi vốn là nông dân, cả đời gắn bó với ruộng đồng và chăn nuôi, kh.ông có nhiều của cải nhưng bà đã bán cả đàn lợn – tài sản duy nhất của bà – để gom góp được 30 tr.iệu đồng. Bà mang theo s.ố t.iền ấy với ý định giúp tôi phần nào trong những ngày đầu l.àm mẹ.
Khi đến nhà, mẹ tôi ân cần đưa t.iền cho tôi và bảo: “Con cầm lấy, lo cho cháu, mẹ kh.ông có gì nhiều nhưng đây là tất cả tấm lòng của mẹ.” Tôi x.úc động đến r.ơi nước mắt, thương mẹ biết bao khi bà đã hi s.inh tất cả vì con cháu.
Mẹ tôi cũng muốn ở lại chăm cháu giúp tôi, bởi bà biết tôi chưa quen với việc chăm con nhỏ, nhất là khi con còn quấy k.hóc nhiều vào ban đêm. Nhưng mẹ chồng tôi, người vốn đã kh.ông ưa gì mẹ tôi từ trước, lại tỏ thái độ lạnh lùng, khinh khỉnh. Khi thấy mẹ tôi lên, bà kh.ông chào hỏi tử tế mà còn nói giọng mỉa mai: “Đói quá phải bò lên đây xin ăn à? Ai cần t.iền của bà mà lên đây bày vẽ?”
Câu nói như dao cứa vào lòng tôi và mẹ. Mẹ tôi đứng đó, lặng thinh, đôi mắt bà chùng xuống, rõ ràng rất tủi thân nhưng kh.ông dám nói gì. Tôi kh.ông thể chịu đựng thêm sự x.úc phạm này nữa. Tôi đã quá mệt mỏi với sự khinh miệt và thái độ thiếu tôn trọng của mẹ chồng từ trước đến nay, nhưng lần này, bà đã vượt quá giới hạn.
Tôi nhìn thẳng vào m.ặt mẹ chồng, kh.ông kiêng nể, nói rõ ràng từng chữ: “Mẹ, mẹ có thể kh.ông cần t.iền của mẹ con, nhưng mẹ kh.ông được x.úc phạm bà ấy. Mẹ con cả đời vất vả, nuôi con trưởng thành, và bà ấy đã l.àm tất cả vì con cháu. Mẹ có quyền gì mà khinh thường như thế? Nếu mẹ thấy khó chịu, con sẽ ô.m con về quê ở với mẹ con, khỏi phiền đến mẹ nữa.”
Nói rồi, tôi lập tức dọn đồ đạc của mình và con, kh.ông thèm để ý đến sự ngạc nhiên của mẹ chồng. Mẹ tôi ngăn cản tôi, bảo: “Con đừng l.àm thế, mẹ kh.ông sao đâu.” Nhưng tôi biết, mẹ chỉ đang cố nhẫn nhịn để mọi chuyện êm xuôi. Nhưng tôi kh.ông thể để mẹ phải chịu đựng thêm bất kỳ sự coi thường nào nữa.
Khi tôi ô.m con và mẹ dắt tay rời khỏi nhà, mẹ chồng tôi đứng ch:ết trân, kh.ông ngờ tôi lại dám p.hản kháng như vậy. Bà kh.ông nói được lời nào, chỉ nhìn chúng tôi rời đi với vẻ m.ặt sững sờ. Bà đã quen với việc tôi nhẫn nhịn, nhưng lần này, tôi kh.ông thể chịu đựng được thêm sự thiếu tôn trọng dành cho người mẹ r.uột của mình.
Trên đường về, mẹ tôi chỉ im lặng, bàn tay bà khẽ run. Tôi ô.m mẹ và nói: “Mẹ đừng buồn, từ nay con sẽ kh.ông để mẹ phải chịu đựng sự bất công này nữa. Hai mẹ con mình về quê, con sẽ chăm con của con và chăm sóc mẹ.”
Mẹ nở một nụ cười yếu ớt, còn tôi biết rằng mình đã l.àm đúng. Tôi thà quay về quê, s.ống trong sự yêu thương và tôn trọng, còn hơn ở lại nơi mà người thân của mình bị khinh miệt như vậy.
