Một buổi chiều lặng gió, dưới chân đồi hoang vắng ở Đà Lạt, vị tỷ phú nổi tiếng bậc nhất Việt Nam – ông Trương Gia Minh – đứng lặng người trước mộ phần người vợ cũ. Trái tim ông thắt lại như bị ai bóp nghẹt khi ánh mắt vô tình bắt gặp một bé gái đang ngồi lặng lẽ cách đó không xa, với gương mặt… giống ông đến kỳ lạ.
Trương Gia Minh – 54 tuổi, chủ tịch tập đoàn Gia Minh Group, một trong những cái tên quyền lực trong giới bất động sản và tài chính Việt Nam – nổi tiếng với sự lạnh lùng và quyết đoán. Nhưng ít ai biết, sau ánh hào quang của tiền tài và danh vọng, là một góc khuất không ai dám động đến: cái tên Lê Ngân – người vợ cũ mà ông chưa bao giờ quên.
Họ từng yêu nhau cuồng nhiệt thuở sinh viên ở Huế, cùng nhau vượt qua nhiều biến cố. Nhưng cuộc sống không như mộng. Sau một biến cố lớn vào năm 2001 – cái chết của đứa con đầu lòng, cuộc hôn nhân của họ đổ vỡ. Gia Minh chọn cách lao vào sự nghiệp để quên, còn Lê Ngân lặng lẽ rời đi, mang theo nỗi đau và bí mật của riêng mình. Từ đó, ông chưa từng gặp lại cô.
Năm nay, khi biết tin Lê Ngân đã mất cách đây ba năm vì bệnh ung thư, ông quyết định một mình về lại Đà Lạt – nơi cô chọn sống những năm tháng cuối đời. Không báo trước, không trợ lý, không xe sang, ông thuê một chiếc xe máy cũ kỹ từ trung tâm thành phố, đi theo địa chỉ mà người quản trang cung cấp: nghĩa trang làng Phú An, nằm cheo leo trên một triền đồi mù sương.
Khi ông đến nơi, trời đã ngả chiều, ánh nắng lặng lẽ len qua tán thông già, gió đồi lùa những cơn lạnh buốt. Trước mắt ông là ngôi mộ đơn sơ, chỉ có tấm bia bằng đá cuội khắc tên: “Nguyễn Lê Ngân – 1975–2022. Một đời thanh sạch, một kiếp yêu thương.”
Gia Minh đứng lặng người. Hối hận, tiếc nuối, và sự trống trải ùa về như thác lũ. Ông ngồi xuống, rút từ túi áo một tấm ảnh cũ đã nhàu: ảnh cưới của hai người chụp năm 1997, với nụ cười hạnh phúc tưởng như bất diệt. Bất giác, nước mắt ông rơi – thứ cảm xúc xa lạ mà nhiều năm nay ông tưởng mình đã đánh mất.
Chính lúc ấy, ông nghe tiếng bước chân khe khẽ sau lưng. Quay lại, ông bắt gặp một bé gái khoảng 9 tuổi, mặc chiếc váy trắng cũ sờn, ôm một bó hoa cúc dại. Cô bé có đôi mắt đen sâu, khuôn miệng nhỏ, và… khuôn mặt giống ông đến kỳ lạ.
Ông sửng sốt.
Cô bé chỉ khẽ gật đầu chào rồi lặng lẽ đặt hoa trước mộ.
– Cháu… cháu biết bác không? – ông lắp bắp.
– Dạ biết. Bà ngoại cháu từng kể bác là “ông Trương Gia Minh.”
– Cháu là…?
– Dạ, cháu tên là Linh. Bà ngoại cháu là mẹ của mẹ cháu – cô Lê Ngân.
Trái tim ông như ngừng đập.
– Mẹ cháu là Lê Ngân?
– Vâng. Cháu là con gái của mẹ. Nhưng mẹ mất rồi… bà ngoại cũng mất cách đây một năm. Giờ cháu sống ở trại trẻ mồ côi, cách đây 2 cây số. Cháu vẫn thường ra đây thăm mẹ vào chiều chủ nhật.
Gia Minh lặng người. Mọi giác quan như đóng băng. Không thể nào. Lê Ngân chưa từng nói với ông về đứa con nào cả. Sau khi chia tay, ông vẫn cho người tìm hiểu về cô suốt nhiều năm, nhưng không hề biết gì về việc cô sinh con.
– Bố cháu là ai? – ông hỏi, giọng gần như vỡ ra.
Cô bé cúi đầu, khẽ lắc.
– Cháu không biết. Mẹ chỉ nói bố là người tốt, nhưng không thể ở bên mẹ con cháu.
Sau cuộc gặp định mệnh ấy, Gia Minh trở lại trại trẻ mồ côi Phúc An – nơi bé Linh đang sống. Qua lời kể của các sơ và hồ sơ lưu trữ, ông phát hiện: Lê Ngân thực sự có một đứa con gái sinh năm 2016. Người mẹ giấu danh tính cha, chỉ để lại dòng chữ ngắn ngủi trong hồ sơ gửi gắm con cho trại trẻ khi bà bệnh nặng: “Xin đừng trách anh ấy. Tôi tự nguyện.”
Lúc này, mọi cảm xúc vỡ òa trong ông: đau đớn, hoài nghi, và hoang mang. Nhưng điều khiến ông ám ảnh nhất là… khuôn mặt của bé Linh. Quá giống ông. Từng đường nét như in lại từ thời trai trẻ.
Ông yêu cầu kiểm tra ADN. Trong khi chờ kết quả, ông âm thầm đến từng nơi Lê Ngân8 từng sống: một căn nhà gỗ nhỏ dưới thung lũng, nơi còn giữ nguyên những bức thư tay bà viết nhưng không bao giờ gửi.
Một lá thư khiến ông sụp đổ:
“Minh à, em biết mình không thể sống lâu nữa. Nhưng em đã sống trọn từng ngày khi có con gái mình – bé Linh – bên cạnh. Nó là món quà cuối cùng mà ông trời ban cho em sau những năm tháng mất mát. Em không oán trách gì anh, chỉ mong con mình sau này, nếu có duyên, được gặp lại bố nó…”
Gia Minh quỳ gục xuống sàn nhà gỗ mục. Bao năm qua, ông ngỡ mình sống vì danh vọng, nhưng hóa ra, một phần linh hồn ông đã ngủ quên trong căn nhà nhỏ này – cùng với người phụ nữ mà ông chưa bao giờ thôi yêu.
Ba ngày sau khi nộp mẫu xét nghiệm ADN, Trương Gia Minh nhận được cuộc gọi từ trung tâm xét nghiệm Genlab tại TP.HCM. Dù đã chuẩn bị tâm lý, tay ông vẫn run lên khi cầm tờ giấy kết quả.
KẾT LUẬN: Mẫu ADN của ông Trương Gia Minh và bé Nguyễn Lệ Linh có quan hệ huyết thống cha – con với độ chính xác 99,9999%.
Tờ giấy như thiêu đốt tay ông. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngưng đọng. Một đời thành đạt, một đời toan tính, ông chưa từng nghĩ lại có ngày nhận con theo cách cay đắng và muộn màng đến vậy.
Ông bần thần ngồi trong phòng, ánh nắng nhòe qua ô cửa kính. Không ai bên cạnh. Tất cả những người ông từng tin tưởng – luật sư, trợ lý, cổ đông – đều không hiểu được thứ ông vừa tìm thấy: một phần máu thịt của mình, bị ông vô tình bỏ rơi suốt gần một thập kỷ.
Chiều hôm đó, Gia Minh quay lại trại trẻ Phúc An. Cô bé Linh vẫn đang phụ các sơ nhặt rau, gấp quần áo. Nhìn thấy ông, ánh mắt bé ánh lên tia sáng ngập ngừng, như thể đang nhìn một người thân xa lạ mà mình luôn mong chờ nhưng không dám gọi tên.
– Bác… lại tới ạ?
Ông gật đầu, ngồi xuống bên cô bé.
– Cháu có muốn… biết sự thật không?
– Về… bố cháu ạ? – Linh thì thầm.
– Bác chính là bố cháu.
Cô bé im lặng. Không khóc, không reo mừng như ông từng tưởng tượng. Chỉ ngước lên nhìn ông rất lâu, rồi nhẹ nhàng hỏi:
– Tại sao bây giờ bác mới tới?
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào lòng. Gia Minh không trả lời được. Dù ông có hàng trăm lý do – chia tay, hiểu lầm, không biết cô có con – nhưng trước ánh mắt trong veo và thật thà ấy, mọi lý lẽ đều trở nên vô nghĩa.
– Bố xin lỗi. Bố đến muộn… nhưng nếu con cho phép, bố muốn được chăm sóc con từ bây giờ.
Cô bé gật đầu, vẫn không cười, nhưng ánh mắt đã dịu lại. Đó là khoảnh khắc đầu tiên giữa hai cha con – vừa gần gũi, vừa xa lạ – nhưng bắt đầu từ đó, mọi khoảng cách đã được lấp đầy.
Một tuần sau, Gia Minh quay lại căn nhà gỗ nơi Lê Ngân từng sống. Ông thuê người sửa sang lại, giữ nguyên từng kỷ vật, từng quyển sổ tay bà để lại.
Trong một cuốn nhật ký cũ bìa nâu, ông tìm thấy một đoạn viết ngắn, được ghi lại sau ngày bé Linh chào đời:
“Ngày 21 tháng 10 năm 2016
Em sinh con gái, đặt tên là Linh – nghĩa là linh hồn. Con là tất cả những gì em có, là kết quả của một đêm duy nhất em yếu lòng tìm lại anh. Nhưng em biết, nếu nói ra, anh sẽ đau. Và anh sẽ quay lại vì trách nhiệm, chứ không phải vì tình yêu.
Em không muốn con bị thương hại. Em muốn con lớn lên trong yêu thương trọn vẹn, không oán trách cha nó. Nếu có kiếp sau, em chỉ mong anh và con gặp lại nhau khi cả hai đã sẵn sàng…”
Lê Ngân đã âm thầm giữ đứa con của hai người, một mình nuôi con giữa rừng đồi Đà Lạt, chống chọi với bệnh tật mà chưa từng nhờ vả hay trách móc. Sự im lặng của bà hóa ra không phải vì oán hận, mà vì yêu đủ lớn để rút lui.
Trương Gia Minh đặt tay lên trang giấy đã ố vàng. Bàn tay ông run lên. Cả đời ông sống trong những cuộc đàm phán tiền tỷ, nhưng chưa từng hiểu được thế nào là giá trị của sự hy sinh thầm lặng.
Trong những tuần tiếp theo, Gia Minh bắt đầu quá trình nhận con nuôi chính thức. Dù ông có đầy đủ pháp lý và tài sản, nhưng điều khiến các sơ tin tưởng nhất lại là… sự thay đổi trong ánh mắt ông khi nhìn con mình.
Ông không đưa con gái về biệt thự xa hoa ở Sài Gòn, mà ở lại Đà Lạt, thuê một căn nhà nhỏ dưới chân đồi. Hàng ngày, ông đưa bé Linh đi học, học cách nấu ăn, học cách tết tóc cho con. Những việc tưởng như đơn giản, nhưng với người đàn ông này lại là điều hoàn toàn mới mẻ.
Một hôm, khi cùng con ngồi ăn bánh tráng nướng ở chợ đêm, Linh khẽ cười và nói:
– Bố biết không, con không cần bố làm tỷ phú đâu. Con chỉ cần bố đi họp phụ huynh thôi.
Gia Minh bật cười, một tiếng cười thật lòng – thứ cảm xúc hiếm hoi mà ông tưởng mình đã quên từ lâu.
Tháng 11 năm ấy, Gia Minh tổ chức một buổi lễ nhỏ trước mộ Lê Ngân. Không có báo chí, không có truyền thông, chỉ có ông, con gái, vài người bạn cũ, và những đóa cúc trắng.
Trước mộ người phụ nữ mà ông chưa bao giờ thôi yêu, ông nói:
– Ngân à, anh không thể sửa lại quá khứ, nhưng anh sẽ sống tử tế với phần còn lại. Em yên tâm, anh sẽ chăm sóc Linh như cách em từng chăm sóc con một mình – bằng cả trái tim.
Bé Linh thắp nhang, đứng im lặng. Rồi em cầm tay cha, khẽ siết.
Đó không chỉ là cái nắm tay của một đứa trẻ với người cha vừa tìm lại, mà là cái siết chặt của một sợi dây máu mủ, từng bị cắt rời, giờ đây đã liên kết lại – bằng yêu thương, muộn màng nhưng sâu sắc.
