“Ngày tôi về nước, đứng trước cánh cổng cũ kỹ, vừa đưa tay chạm vào ổ khóa, tôi nghe tiếng cười trong trẻo vọng ra từ sân. Nhìn đứa bé tầm ba tuổi chạy nhảy tung tăng, tôi như chết lặng. Nó có đôi mắt nâu sâu hoắm, sống mũi cao giống hệt… người khác.”
Tôi tên Hùng, 36 tuổi, xuất thân từ một gia đình thuần nông ở Nghệ An. Ngày cưới vợ, tôi chẳng có gì ngoài đôi bàn tay và một trái tim đau đáu trách nhiệm. Loan – vợ tôi – là người phụ nữ chịu thương chịu khó, cưới tôi khi trong tay chỉ là cái nhà cấp bốn chưa lợp mái.
Chúng tôi sống với nhau 5 năm, mà chẳng có con. Bố mẹ hai bên thúc giục, mắng nhiếc, có người xì xào rằng vợ tôi “không biết đẻ”. Cũng có người bảo tôi “coi lại giống nòi nhà mình”. Tôi đưa Loan đi khám, kết luận là do cô ấy khó có con – vô sinh thứ phát. Cô ấy khóc cả đêm, còn tôi thì nắm chặt tay vợ mà nói:
“Anh sẽ kiếm tiền, chữa được, đừng lo.”
Năm đó, tôi đi xuất khẩu lao động ở Nhật. Bỏ lại vợ nơi quê nghèo, tôi hứa tháng nào cũng gửi tiền về. Và tôi giữ lời. Tôi làm hai, ba công việc một lúc: sáng dọn vệ sinh công nghiệp, chiều phụ công trình, đêm giao hàng siêu thị. Tằn tiện từng đồng, mỗi tháng tôi đều gửi về đúng 40 triệu, để cô ấy chữa trị. Lắm lúc nghĩ về đôi mắt sưng húp của vợ qua những lần gọi video, tôi chỉ muốn bỏ hết mà bay về ngay.
Bốn năm sau, tôi kết thúc hợp đồng, trở về nước. Tôi không báo trước – tính tạo bất ngờ.
Nhưng người bất ngờ lại là tôi.
Chiều đó, tôi đứng trước cổng. Nhà có vẻ mới sơn lại, sạch sẽ và khang trang hơn. Khi tay vừa chạm ổ khóa, tôi nghe tiếng cười khúc khích vọng ra từ sân sau.
Tôi nghiêng người nhìn.
Một bé trai chừng ba tuổi đang chơi đùa với trái banh nhựa. Thằng bé kháu khỉnh, làn da trắng, tóc xoăn nhẹ, sống mũi cao – không phải nét giống tôi, càng không giống Loan. Tôi đứng lặng một lúc lâu, không tin vào mắt mình.
Loan bước ra sau, thấy tôi, cô sững người như hóa đá. Trên tay cô là tô cháo còn bốc khói, ánh mắt đầy hoảng loạn. Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười.
“Anh về rồi.”
Cô run run, lí nhí:
“Anh… về sao không báo?”
Tôi đáp nhẹ:
“Tính tạo bất ngờ… mà hình như anh là người bất ngờ rồi.”
Cô im lặng. Còn tôi thì nhìn đứa bé, thằng nhỏ chạy đến nấp sau chân mẹ. Tôi không hỏi, không giận, cũng không tra vấn. Tôi chỉ nói:
“Anh về lấy ít đồ, rồi qua nhà thằng Nam vài hôm. Có gì… cứ gọi.”
Tối đó, tôi thuê nhà trọ gần đó. Một tuần sau, tôi nhắn tin cho Loan:
“Anh sẽ gửi tiền về đều đặn, gấp đôi trước. Lo cho con đi học đàng hoàng.”
Kèm theo đó, tôi nhờ bạn thân mang về một bọc đen lớn, bên trong là một thứ không ai ngờ tới…
Loan mở bọc đen ra, ánh mắt lập tức tái mét. Cô ngồi bệt xuống sàn, tay run lên, nước mắt không ngừng rơi. Trong bọc là một tập hồ sơ dày, gồm:
Kết quả xét nghiệm ADN giữa tôi và đứa trẻ – âm tính.
Hình ảnh chụp từ camera một phòng khám hiếm muộn – nơi Loan từng đi cùng một người đàn ông lạ.
Bản sao giấy vay 3 tỷ đồng đứng tên cô – tiền mà tôi không hề biết, không hề ký.
Và… một bức thư viết tay của tôi, ngắn gọn:
“Anh đã từng tin tưởng em tuyệt đối.
Nhưng hóa ra… trong lúc anh nghĩ em cô đơn cần chồng bên cạnh, em lại có ‘phương án dự phòng’.
Em biết cái gì đau hơn nghèo không?
Là bị phản bội bởi người mình sống chết vì.
3 tỷ đó là tiền anh gom góp, cộng thêm vay nóng ở bên Nhật. Anh không cần lại.
Em và con sống cho tốt. Anh đi.”
Loan gọi cho tôi ngay đêm đó. Tôi không nghe máy. Gọi mãi, cô nhắn tin:
“Em sai rồi, nhưng em có lý do… Xin anh về một lần, gặp con.”
Tôi về. Cô ngồi đợi tôi ngoài sân, đứa bé nằm ngủ trong lòng. Đôi mắt Loan trũng sâu, không còn chút sức sống. Cô kể:
“Em tuyệt vọng quá. Chữa mãi không được, bác sĩ bảo khả năng thấp hơn 5%. Mẹ chồng thì chửi bới, người làng cười nhạo. Em đã từng định bỏ cuộc.
Nhưng rồi… có một người đàn ông, bác sĩ hỗ trợ hiếm muộn, đồng cảm, lắng nghe. Em yếu lòng. Rồi chuyện gì đến cũng đến…”
Cô nghẹn lại:
“Khi biết có thai, em hoảng sợ. Định giấu luôn, nhưng ngày anh gửi về tiền, gửi cả lời yêu thương, em không thể nói. Em sợ mất anh.”
Tôi cười nhạt.
“Em sợ mất tôi, nhưng chấp nhận có con với người khác? Vậy đó là tình yêu?”
Loan im lặng. Tôi không trách cô nữa. Vì lúc đó tôi không còn đau – chỉ thấy trống rỗng.
Ba tháng sau, tôi ra Hà Nội làm việc cho một công ty kỹ thuật của người Nhật, nhờ vốn tiếng và kinh nghiệm. Tôi không còn liên lạc với Loan, nhưng tháng nào vẫn chuyển tiền – không phải vì cô, mà vì đứa bé.
Nó không có tội.
Một năm sau, tôi về quê, ghé qua nhà cũ, thấy trong sân một bé trai đang chơi. Nó nhìn tôi, cười tươi:
“Chú ơi, chú có kẹo không?”
Tôi quỳ xuống, đưa tay xoa đầu nó, lòng nhẹ tênh.
“Có, nhưng chỉ cho bé ngoan thôi.”
Tôi không ngờ, vài năm sau, mình lại trở thành “người thân quen” với một đứa trẻ không mang giọt máu của mình. Mỗi lần về quê, tôi lại ghé qua thăm thằng bé, mang cho nó hộp sữa, cuốn truyện tranh, có khi chỉ là vài cây bút màu.
Loan lúc đầu lúng túng, sau thì quen. Chúng tôi không nói nhiều với nhau, nhưng ánh mắt đã bớt gượng gạo. Cô ấy gầy đi, vẻ kiêu hãnh ngày xưa không còn nữa. Như thể sau tất cả, cô ấy cũng đã học được cách trả giá mà không cần ai dạy.
Một buổi chiều mưa, tôi đứng nép dưới mái hiên, nhìn thằng bé đạp xe ba bánh trên sân. Loan bưng ra một ly trà nóng, đưa cho tôi. Cả hai im lặng thật lâu. Rồi cô hỏi:
“Anh có bao giờ… tha thứ cho em không?”
Tôi cười, không trả lời ngay. Chỉ đưa mắt nhìn đứa trẻ – nó đang nhặt mấy chiếc lá rụng, xếp lên xe như một trò chơi bí mật.
“Anh không ghét em,” – tôi nói – “nhưng tha thứ… có lẽ là điều anh đã làm từ ngày gửi tiền lần đầu, kèm theo cái bọc đen.”
Loan cúi đầu, môi mím chặt.
“Vậy… nếu một ngày em bệnh, anh có đưa em đi viện không?”
Tôi bật cười:
“Anh sẽ chở em đi. Nhưng chỉ từ nhà ra bệnh viện. Còn từ bệnh viện về… có thể sẽ là người khác.”
Lúc đó, cả hai cùng cười – một nụ cười buốt giá nhưng nhẹ nhõm. Chúng tôi hiểu: tình yêu đã chết, nhưng tình người còn đó. Thằng bé kia là vết nứt của một niềm tin, nhưng cũng là nhịp cầu giữ lại chút gì đó không thể gọi tên.
Tôi không quay lại với Loan. Nhưng tôi vẫn sống gần, như một bóng mờ đứng sau lưng ba người: cô, con trai cô, và người đàn ông nào đó sẽ đến sau này.
Bởi vì dù không là cha của thằng bé, tôi cũng từng là lý do khiến nó được sống trên đời.
