Tôi là người đàn ông miền quê, s.ống cả đời bên những thửa ruộng và những cánh đồng trải dài bất tận. Sau khi vợ tôi m.ất, tôi dồn hết t.ình thương vào cậu con trai duy nhất, Hùng. Thằng b.é học giỏi, th.ông minh, và đầy ước mơ. Tôi tin rằng, nếu nó có cơ hội, nó sẽ thoát khỏi cái nghèo khó nơi quê nhà mà vươn lên thành công.
Năm Hùng t.ốt n.ghiệp đại học, nó bảo với tôi rằng muốn khởi n.ghiệp trên thành phố. “Bố ơi, con kh.ông muốn đi l.àm công suốt đời. Con muốn tự mình xây dựng một sự n.ghiệp. Nhưng mà, con cần một ít vốn để bắt đầu…”
Lòng tôi l.úc ấy ngổn ngang. Tôi biết để có vốn cho Hùng, tôi phải bán đi mảnh ruộng duy nhất của gia đình – cái tài sản tôi đã dày công vun đắp bao năm. Nhưng khi nhìn ánh mắt hy vọng của con, tôi chẳng đành lòng từ chối. “Được rồi, con trai,” tôi nói. “Bố sẽ bán ruộng để giúp con.”
Hùng lên thành phố, mang theo s.ố t.iền tôi gom góp cả đời. Những tháng đầu, nó vẫn gọi điện về thường xuyên. Mỗi lần như thế, giọng nó luôn đầy nhiệt huyết: “Con đang l.àm rất t.ốt, bố ạ. Chỉ cần thêm một thời gian nữa thôi, mọi thứ sẽ ổn định.”
Tháng đầu tiên, Hùng gửi về cho tôi một phong bì 500 nghìn đồng. “Bố giữ lấy tiêu vặt,” nó nói qua điện thoại. Tôi kh.ông dùng đến s.ố t.iền đó. Tôi chỉ cất vào ngăn kéo như một niềm tự hào rằng con trai mình đã biết đền đáp. Nhưng rồi, dần dần, những cuộc gọi của Hùng thưa thớt. Tháng thứ ba, rồi tháng thứ tư, tôi chỉ nhận được phong bì. Những tháng tiếp theo, kh.ông còn bất kỳ tin tức nào từ nó.
Nửa năm trước, t.iền cũng ngừng gửi. Tôi kh.ông dám gọi cho Hùng, phần vì tự trọng, phần vì sợ l.àm phiền nó. Còn ruộng thì đã bán, tôi đành phải ra ngoài kiếm việc l.àm thêm. L.úc thì phụ hồ, l.úc thì l.àm thuê, nhưng tuổi già sức yếu, tôi kh.ông trụ được lâu. Cứ mỗi t.ối về, nhìn căn nhà trống trải, lòng tôi như t.hắt lại.
Cuối tháng này, bất ngờ tôi nhận được một phong bì nữa từ Hùng. Cảm giác vừa mừng vừa lo lẫn l.ộn, tôi vội mở phong bì. Nhưng khi nhìn thấy thứ bên trong, tay tôi run lẩy bẩy, tim như ngừng đập. Đó kh.ông phải t.iền, mà là một lá thư… và một tờ giấy nợ.
“Bố kính yêu,
Con xin lỗi vì thời gian qua kh.ông liên lạc. Con đã thất bại trong việc kinh doanh, kh.ông chỉ m.ất hết s.ố t.iền của bố mà còn gánh thêm một khoản nợ lớn. Con đã cố gắng l.àm việc để trả nợ nhưng kh.ông đủ. Lá thư này con gửi để mong bố tha thứ. Con biết con đã l.àm bố thất vọng, nhưng con kh.ông dám về nhà vì sợ đối diện với bố.
Con hứa sẽ cố gắng trả hết s.ố nợ và trở về bên bố. Con xin lỗi vì tất cả.
Con trai của bố,
Hùng.”
Tôi đọc xong mà nước mắt giàn giụa. Tờ giấy đi kèm là th.ông b.áo về khoản nợ của Hùng từ ngân hàng. Hóa ra, vì quá tin tưởng vào kế hoạch kinh doanh, nó đã vay thêm t.iền. Nhưng thị trường kh.ông như mong đợi, nó thất bại, m.ất tất cả.
Tôi ngồi thụp xuống, đau đớn vô cùng. Nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi kh.ông giận Hùng. L.àm cha, l.àm mẹ, ai cũng mong con mình thành công, nhưng cũng phải học cách chấp nhận khi con thất bại. Tôi quyết định phải tìm cách giúp nó.
Sáng hô.m sau, tôi lên đường tìm Hùng. Tôi hỏi thăm khắp nơi, đến từng địa chỉ mà tôi nghĩ con có thể ở, cuối cùng cũng tìm thấy nó trong một căn phòng trọ nhỏ, t.ối tăm ở n.goại thành. Hùng gầy rộc đi, quần áo xộc xệch, khuôn m.ặt l.ộ rõ vẻ mệt mỏi. Khi nhìn thấy tôi, nó ngỡ ngàng, rồi òa k.hóc như một đứa trẻ.
“Bố… Con xin lỗi, bố ơi…”
Tôi ô.m lấy con, nước mắt lăn dài. “Con trai, kh.ông sao cả. Mình bắt đầu lại từ đầu. Quan trọng là con còn s.ống và con đã cố gắng. Mọi chuyện khác, bố con mình cùng g.iải quyết.”
Từ hô.m đó, tôi và Hùng l.àm việc chăm chỉ, ngày ngày đối m.ặt với những khó khăn. Tôi kh.ông trách nó một lời, bởi tôi biết, thất bại là bài học lớn nhất mà đời người phải trải qua.
Dù chẳng biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi tin rằng, chỉ cần có t.ình thương và lòng quyết tâm, mọi thứ sẽ dần t.ốt đẹp hơn. Và tôi, dù có già đi, vẫn sẽ luôn là điểm tựa để con trai tôi đứng lên từ những vấp ngã của đời.
