Bố tôi vốn là người phóng khoáng, tính t.ình rộng rãi, ai trong làng cũng biết. Năm ấy, ông bán được mảnh đất ruộng ở đầu làng với giá cao ngất ngưởng, lời hẳn mấy trăm tr.iệu. Được món t.iền lớn, ông mừng lắm, bảo: “Đời người có mấy khi, phải l.àm cỗ khao làng cho oách!” Thế là ông quyết định l.àm hẳn 30 mâm cỗ, mời cả làng đến ăn uống linh đình. Gà, lợn, bánh chưng, rượu ngon – ông chuẩn bị đủ cả, kh.ông thiếu thứ gì. Mẹ tôi c.an mãi kh.ông được, chỉ biết l.ắc đầu: “Ông l.àm to thế, ai mà ăn hết?”
Ngày đã định, sân nhà tôi được dọn dẹp sạch sẽ, bàn ghế xếp ngay ngắn, cỗ bàn thơm lừng bốc khói nghi ngút. Bố tôi mặc áo mới, đứng ngoài cổng chờ bà con đến chung vui. Nhưng lạ thay, giờ ăn trưa đã qua, rồi đến chiều tà, mà chẳng thấy bóng dáng ai. Làng xóm im ắng, kh.ông một tiếng chúc tụng, kh.ông một bước chân. Bố tôi bắt đầu s.ốt r.uột, đi ra đi vào, m.ặt đỏ gay vì tức. “Cả làng đi đâu hết rồi? Hay chúng nó coi thường nhà mình?” – ông gầm gừ.
Kh.ông chịu được, bố tôi quyết định “dằn m.ặt” cả làng. Ông gọi anh em tôi x.ách cỗ, chia thành từng phần, đem đến tận nhà từng người. “Kh.ông ăn thì tao mang đến tận cửa, xem m.ặt mũi chúng mày thế nào!” – ông vừa đi vừa nói, tức t.ối ra m.ặt. Tôi với mấy đứa em lóc cóc theo sau, tay x.ách nồi, tay cầm đĩa, vừa đi vừa thắc mắc kh.ông hiểu chuyện gì xảy ra.
Đến nhà bác Ba đầu tiên, bố tôi đập cửa rầm rầm. Bác Ba lật đật chạy ra, m.ặt t.ái mét, lắp bắp: “Anh… anh đừng giận, cả làng kh.ông dám đến đâu!” Bố tôi trừng mắt: “Kh.ông dám đến? Tao mời tử tế, cỗ bàn bày sẵn, chúng mày khinh tao à?” Bác Ba vội xua tay, giọng run run: “Kh.ông phải đâu anh! Tại… tại mảnh đất anh bán ấy… nó có ma!”
Bố tôi nghe xong đứng sững, tay cầm đĩa thịt r.ơi cái “cạch” xuống đất. Hóa ra, mảnh đất bố tôi bán vốn là nơi mấy chục năm trước từng xảy ra vụ án kinh hoàng, người làng đồn đại có hồn ma lẩn khuất. Dù chẳng ai chứng minh được, nhưng cả làng sợ hãi, tin rằng t.iền bán đất ấy “dính chàm”, ai dính vào sẽ gặp xui xẻo. Thế nên, dù bố tôi mời nhiệt t.ình, kh.ông ai dám đến ăn, sợ “rước họa vào thân”.
Bố tôi nghe xong, tức thì chuyển sang hoảng. Ông quay về nhà, m.ặt mày xám ngoét, lẩm bẩm: “Thảo nào thằng mua trả giá cao thế mà kh.ông kỳ kèo…” Từ hô.m ấy, ông chẳng còn khoe khoang nữa, chỉ lặng lẽ cất t.iền đi, thỉnh thoảng lại nhìn ra mảnh đất cũ, thở dài thườn thượt.
