Ba năm yêu nhau, tôi giữ lời hứa, không “vượt rào”, không đòi hỏi, không than phiền. Tôi nghĩ, nếu đã chờ được 3 năm thì đêm tân hôn chắc chắn sẽ “đáng đồng tiền bát gạo”.

Tôi chưa bao giờ nghĩ, chuyện tôi kiên trì giữ mình suốt 3 năm chờ đến đêm tân hôn, lại có thể dẫn tới… một tuần nằm viện vì lý do không ai ngờ. Mọi người cứ nghĩ chắc là quá sức hay sự cố phòng the gì đó, nhưng không, tôi nhập viện vì một hành động lãng mạn… suýt khiến tôi gãy xương sườn.

Mọi chuyện bắt đầu từ 3 năm trước, khi tôi quen Hương, cô gái khiến tôi hoàn toàn thay đổi, từ một “con ngựa bất kham” thành chàng trai cầu tiến, chăm ngoan. Hương dịu dàng, sống nguyên tắc và đặc biệt là mẫu người truyền thống đúng nghĩa. Ngay từ những lần đầu gặp gỡ, cô ấy đã thẳng thắn nói:

– Em không cổ hủ, nhưng em muốn giữ tất cả cho người chồng tương lai. Nếu anh thực sự nghiêm túc, hãy cùng em đợi đến ngày cưới.

Tôi thừa nhận lúc ấy có phần… hụt hẫng, nhưng đồng thời lại thấy mình phải trân trọng cô ấy hơn bao giờ hết. Thế là, từ một gã đàn ông chẳng mấy khi nghĩ đến tương lai, tôi bắt đầu sống có trách nhiệm.

Ba năm yêu nhau, tôi giữ lời hứa, không “vượt rào”, không đòi hỏi, không than phiền. Tôi nghĩ, nếu đã chờ được 3 năm thì đêm tân hôn chắc chắn sẽ “đáng đồng tiền bát gạo”.

Ba năm yêu nhau, tôi không dám “vượt rào”, cố giữ cho vợ đến ngày cưới. (Ảnh minh họa)

Và rồi ngày cưới cũng đến. Tiệc cưới diễn ra ấm cúng, đầy đủ người thân, bạn bè, chúc tụng rộn ràng. Nhưng trong lòng tôi chỉ nghĩ đến khoảnh khắc sau cùng, đó là khi cánh cửa phòng khép lại, chỉ còn tôi và Hương, trọn vẹn là của nhau.

Tôi chuẩn bị kỹ mọi thứ từ căn phòng lãng mạn với nến thơm, nhạc nhẹ, đến cả lời nói dịu dàng để Hương bớt lo lắng. Nhưng tôi không ngờ… mọi thứ đổ bể chỉ vì tôi muốn tạo một màn bế bổng công chúa cho ra dáng tân lang.

Khi Hương bước ra từ phòng tắm, tôi hào hứng lao tới, bế thốc cô ấy lên để cùng bước vào giường ngủ, trong tiếng nhạc lãng mạn vang lên. Nhưng… Hương không hề nhẹ như tôi tưởng. Hay nói đúng hơn, tôi đã quá yếu sau một ngày cưới mệt rã rời, cộng thêm vài ly rượu chúc mừng.

Khi tôi nhấc bổng cô ấy lên thì lảo đảo ngã xuống sàn, rồi một tiếng “rắc” vang lên nơi hông phải. Tôi khuỵu xuống, ôm lấy hông mình. Hương hoảng hốt ôm tôi, còn tôi thì cắn răng chịu đau, nghĩ bụng: “Chết rồi, chưa gì đã ‘toang’”.

Tôi cố gắng lết lên giường, nhưng cơn đau mỗi lúc một rõ rệt. Đến khi không chịu nổi, Hương lập tức gọi taxi đưa tôi vào bệnh viện gần đó, trong khi tôi chỉ kịp kêu thều thào:

– Anh… xin lỗi. Đêm tân hôn mà anh như ông già vậy…

Kết quả chụp chiếu chỉ ra tôi bị rạn xương sườn số 8, có thể do bê vật nặng sai tư thế và mất thăng bằng. Bác sĩ còn dặn:

– Chú ý nghỉ ngơi, tuyệt đối không vận động mạnh, đặc biệt là… không nên bế ai trong vài tuần tới!

Tôi nằm viện đúng một tuần. Hương chăm sóc tôi như một y tá chính hiệu. Cô ấy không hề trách móc, thậm chí còn cười bảo:

– Lần đầu anh bế em mà thành ra như phim hành động. Anh cho em đêm tân hôn đáng nhớ quá cơ.

Tôi cười méo xệch, vừa đau vừa xấu hổ. Đám bạn thân nghe chuyện thì cười nghiêng ngả, gán cho tôi biệt danh “chú rể ngã ngựa”.

Những ngày tôi nằm viện, vợ chăm sóc rất chu đáo. (Ảnh minh họa)

Nhưng bạn biết không? Nằm trong viện, nhìn thấy Hương kiên nhẫn đút cháo, đỡ tôi dậy từng bước, tôi lại thấy hạnh phúc đến lạ. Tôi nhận ra, hóa ra hôn nhân không bắt đầu bằng sự hoàn hảo, mà bằng sự đồng hành và bao dung.

Giờ thì tôi đã khỏi hẳn. Và chuyện vợ chồng cũng… đã được bù lại sau đó, đầy đủ và hạnh phúc, theo cách nhẹ nhàng, chậm rãi nhưng sâu sắc hơn rất nhiều.

Tôi vẫn hay trêu Hương:

– Anh vì em mà nhập viện, mà chắc trên đời cũng chẳng có mấy ai như anh phải nhập viện vào đêm tân hôn đâu. Sau này em phải đối xử tốt để bù đắp thiệt hại cho anh đấy nhé.

Hương cười tít mắt, rồi thì thầm:

– Em sẽ chịu trách nhiệm với anh đến cùng. Miễn anh đừng buông tay em là được.

Tình yêu nếu đủ sâu thì dù có bắt đầu bằng một cú ngã… cũng sẽ dẫn đến một hành trình ấm áp dài lâu. Và tôi tin mình đã bước vào đúng hành trình đó, cùng với người phụ nữ đáng chờ đợi nhất đời mình.

Bài viết Yêu 3 năm không dám “vượt rào”, cố giữ cho vợ đến ngày cưới, ai cũng bảo tôi gàn dở “mỡ treo miệng mà không húp”, ai ngờ sau đêm tân hôn tôi nằm viện 1 tuần đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Cổng sắt cao quá đầu người, camera quay chậm chạp theo từng bước chân. Sân lát đá rộng mênh mông, im ắng đến lạnh người. Nam dắt chiếc xe máy cũ kỹ vào góc sân, nhìn lại đơn hàng trong điện thoại lần nữa cho chắc.

Giao tài liệu. Người nhận: bà chủ nhà.

Anh nuốt khan.

Ba năm chạy xe ôm công nghệ, Nam đã giao đủ thứ: từ đồ ăn khuya, thuốc men lúc nửa đêm, đến giấy tờ quan trọng. Nhưng giao vào biệt thự kiểu này thì hiếm. Tiền công cũng cao hơn bình thường gấp mấy lần.

“Chắc nhà giàu,” Nam tự nhủ, rồi xách túi hồ sơ bước lên bậc thềm.

Cửa mở ra. Một người giúp việc trung niên nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt dò xét.

“Cậu giao hàng?”

“Dạ vâng.”

Người giúp việc nhận túi, bảo anh chờ trong phòng khách để ký nhận.

Nam bước vào.

Vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, tim anh như bị ai đó bóp chặt.

Trên bức tường lớn đối diện sofa, một di ảnh được treo trang trọng. Khung gỗ đen, vòng hoa trắng, nhang còn đang cháy dở.

Và khuôn mặt trong di ảnh…

Nam tái mét.

Đó là vợ anh.

Không phải giống giống.

Mà là giống hệt.

Từng đường nét. Đôi mắt. Nốt ruồi nhỏ nơi khóe môi. Cả nụ cười mờ buồn quen thuộc.

Túi hồ sơ rơi khỏi tay Nam, giấy tờ vương đầy sàn.

“Không… không thể nào…”

Anh lùi lại một bước, đầu óc quay cuồng.

Vợ anh — Lan — đang ở nhà. Sáng nay anh còn ăn cơm với cô. Cô còn giục anh mặc thêm áo vì trời lạnh.

Vậy người trong di ảnh là ai?

Hay… là Lan?

“Cậu ổn chứ?”

Giọng người giúp việc kéo Nam về thực tại.

“Bức ảnh đó…” Nam chỉ tay run rẩy, “người trong ảnh là ai?”

Người giúp việc thoáng sững lại, rồi cúi đầu.

“Là… cô chủ cũ của căn nhà này. Mất ba năm trước.”

Ba năm.

Nam lẩm bẩm. Ba năm trước cũng là thời điểm anh cưới Lan.

Advertisements

manual-8ccd9680abb439d20b2945843c74667997cfab54

Mồ hôi lạnh túa ra sau gáy.

“Cô ấy tên gì?” Nam hỏi, giọng khàn đặc.

Người giúp việc chần chừ vài giây.

“Cô ấy tên… Lan.”

Tai Nam ù đi. Anh không còn nghe rõ những gì tiếp theo. Chỉ biết mình đang đứng giữa căn phòng sang trọng, mà cảm giác như rơi xuống hố sâu không đáy.

“Cậu ngồi xuống đi,” người giúp việc nói nhỏ, “trông cậu không ổn.”

Nhưng Nam không ngồi. Anh quay phắt người, lao ra cửa.

Anh cần về nhà.

Ngay lập tức.

Lan đang nhặt rau trong bếp khi Nam xông vào, mặt tái nhợt.

“Anh sao vậy?” cô giật mình.

Nam nắm chặt vai vợ, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Lan… em nói thật với anh đi. Em là ai?”

Lan sững người.

“Anh nói gì vậy?”

“Trong biệt thự đó… có di ảnh giống hệt em. Cùng tên. Cùng khuôn mặt. Người ta nói cô ấy chết ba năm trước!”

Lan tái mặt. Bàn tay đang cầm dao rơi xuống nền gạch.

Không gian bỗng im phăng phắc.

Một lúc rất lâu sau, Lan mới lên tiếng. Giọng cô run rẩy.

“Anh… đã thấy rồi sao?”

Nam cảm thấy chân mình mềm nhũn.

“Vậy là… đúng?”

Lan ngồi phịch xuống ghế. Hai tay ôm mặt.

“Em xin lỗi… Em không định giấu anh lâu như vậy.”

Lan kể.

Ba năm trước, cô là con gái duy nhất của một gia đình giàu có. Nhưng cuộc sống trong căn biệt thự đó không hề hào nhoáng. Cha mất sớm. Mẹ tái hôn với một người đàn ông quyền lực nhưng tàn nhẫn.

Người đó muốn chiếm toàn bộ tài sản.

Lan phát hiện mình bị theo dõi, bị ép ký giấy tờ chuyển nhượng. Khi cô phản kháng, họ dựng lên một vụ tai nạn. Tin tức đăng tải: cô chủ biệt thự qua đời.

Di ảnh được lập. Tang lễ diễn ra kín đáo.

Nhưng Lan không chết.

Cô được một người lạ cứu, mất trí nhớ một thời gian. Khi tỉnh lại, cô chỉ muốn biến mất khỏi cuộc đời cũ. Cô cắt đứt mọi liên hệ, đổi tên, đổi thân phận.

Và rồi, cô gặp Nam.

Một anh xe ôm nghèo, thật thà, ấm áp.

“Em nghĩ… quá khứ đó đã chết rồi,” Lan nghẹn ngào, “em chỉ muốn sống như một người bình thường.”

Nam lặng người.

“Vậy… người trong di ảnh là em?”

Lan gật đầu.

“Là cái tên cũ của em. Là con người mà em đã chôn vùi.”

Nam không giận.

Nhưng anh sợ.

Sợ rằng quá khứ đó sẽ quay lại, kéo theo nguy hiểm.

Và nỗi sợ của anh không sai.

Hai ngày sau, chiếc xe đen lại xuất hiện trước ngõ nhỏ.

Ba người đàn ông bước xuống. Ánh mắt sắc lạnh.

“Họ tìm được em rồi,” Lan thì thầm.

Nam đứng chắn trước vợ.

“Các anh tìm ai?”

Người đàn ông trung niên mỉm cười.

“Chúng tôi tìm cô chủ biệt thự.”

“Ở đây không có,” Nam nói dứt khoát.

“Anh không biết mình đang đối đầu với ai đâu,” người kia hạ giọng.

Lan bước ra, nắm tay Nam.

“Để em nói.”

Cô ngẩng cao đầu. Không còn là người phụ nữ hiền lành trong căn bếp nhỏ nữa.

“Các ông tưởng tôi chết là xong sao?” Lan lạnh lùng, “Tôi còn sống. Và tôi có đủ bằng chứng.”

Người đàn ông biến sắc.

Sự thật bị phơi bày sau đó không lâu.

Những giấy tờ giả mạo. Âm mưu chiếm đoạt. Vụ tai nạn dàn dựng.

Căn biệt thự bị niêm phong. Di ảnh được tháo xuống.

Lan chính thức trở lại, nhưng không phải để đòi lại cuộc sống xa hoa — mà để chấm dứt nó.

Cô bán căn biệt thự.

Số tiền lớn ấy, cô không giữ cho riêng mình.

Một phần dành cho từ thiện. Một phần giúp những người từng bị gia đình kia chèn ép.

Còn Nam?

Anh vẫn là xe ôm. Nhưng không còn phải lo từng bữa.

Một buổi tối, Nam hỏi vợ:

“Em có hối hận vì đã quay lại không?”

Lan tựa đầu vào vai anh.

“Nếu không quay lại, em sẽ mãi chạy trốn. Nhưng nhờ anh… em mới dám đối diện.”

Nam nhìn vợ — người phụ nữ từng có một di ảnh trong biệt thự xa hoa, giờ đang ngồi trong căn nhà nhỏ, cười hiền lành.

Anh chợt hiểu:

Có những cái chết không nằm trong quan tài.
Và có những cuộc sống chỉ thật sự bắt đầu… sau khi ta dám chôn vùi quá khứ.

Bài viết Trên bức tường lớn đối diện sofa, một di ảnh được treo trang trọng. Khung gỗ đen, vòng hoa trắng, nhang còn đang cháy dở. đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Chồng tôi nghiện rượu.Cứ 5 ngày một trận nặng, 7 ngày một trận nhẹ.Lúc tỉnh, anh ta xin lỗi, hứa bỏ rượu.Lúc say, anh ta coi tôi như bao cát.

Tôi quen dần với việc che vết bầm bằng áo dài tay,quen cả việc cười gượng mỗi khi mẹ chồng hỏi:“Lại va vào đâu thế con?”

Cho đến hôm đó.

Hôm anh ta uống từ trưa, về nhà khi trời còn sáng.Chỉ vì bát canh mặn, anh ta đánh tôi không nương tay.

Tôi chỉ kịp nghe tiếng ù trong tai…rồi ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên băng ca.Mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Chồng tôi đứng bên, nắm tay tôi rất chặt, giọng run run trước mặt bác sĩ:

“Vợ tôi trượt chân trong nhà tắm, đập vào tường…Mong bác sĩ kiểm tra giúp.”

Tôi quay đầu đi.Không còn sức để cãi.

Gia đình chồng tôi kéo đến đông đủ.Mẹ chồng thở dài, trách tôi hậu đậu.Chị chồng lắc đầu:“Đàn bà mà vụng vậy là khổ.”

Không ai hỏi tôi có đau không.

Bác sĩ không nói gì nhiều.Chỉ định chụp X-quang toàn thân.

Khoảng 30 phút sau, ông quay lại.Trên tay là một xấp phim X-quang dày.

Ông đặt từng tấm lên bảng đèn.

Căn phòng lặng như tờ.

“Xương sườn số 6 và 7,” bác sĩ chỉ tay,“đã từng nứt, hiện có dấu hiệu can lệch.”

Ông lật sang tấm khác.

“Cổ tay phải — gãy cũ, liền không đúng trục.”

Tấm tiếp theo.

“Xương bả vai — tổn thương do lực mạnh lặp lại.”

Rồi thêm một tấm nữa.

“Và đây… là sẹo vi chấn thương nhiều thời điểm khác nhau.Không thể là do một cú ngã.”

Bác sĩ quay sang nhìn thẳng chồng tôi, giọng trầm xuống:

“Anh nói vợ anh trượt chân.Nhưng trên phim X-quang này là dấu vết của bạo lực kéo dài.”

Cả phòng chết lặng.

Mẹ chồng tôi run tay, phải vịn vào ghế.Chị chồng há hốc miệng, không nói được câu nào.

Chồng tôi lắp bắp:

“Không… không thể… bác sĩ nhầm rồi…”

Bác sĩ lắc đầu:

“Tôi làm nghề này hơn hai mươi năm.Tôi không nhầm.”

Ông quay sang tôi, nhẹ giọng:

“Cô có muốn chúng tôi lập hồ sơ bạo hành gia đình không?”

Lần đầu tiên sau nhiều năm,tôi nhìn thẳng vào mặt chồng mình.

Anh ta cúi đầu.Không còn rượu, không còn hung hăng.Chỉ còn sợ hãi.

Tôi nói, giọng khàn nhưng rõ:

“Bác sĩ…lần này, tôi không ngã nữa.”

Câu nói ấy như một nhát dao.

Gia đình chồng tôi không ai dám nhìn tôi thêm lần nào.

Những tấm phim X-quang kiakhông chỉ cho thấy xương tôi từng gãy ở đâu…

…mà còn phơi bày bao năm họ đã chọn im lặng trước bạo lực.

Và lần đầu tiên trong đời,tôi hiểu ra:

Có những nỗi đau không cần gào thét.Chỉ cần đặt lên ánh sáng…là đủ khiến tất cả phải cúi đầu.

Bài viết Trong nhiều năm liền, chồng tôi rượu chè đối xử với tôi rất tệ, cứ 5 ngày 1 trận nặng, 7 ngày 1 trận nhẹ, cho đến 1 hôm tôi bị đánh đến ngất đi, anh ta đưa tôi đến bệnh viện nhưng lại nói dối tôi trượt chân ngã đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Không vòng vo tam quốc, bà Phượng ngồi phịch xuống ghế, giọng đanh thép: – Mai này, mẹ bảo. Hai đứa còn trẻ, cầm đống vàng cưới 20 cây trong người không an toàn đâu. Thời buổi này trộm cắp như rươi. Đưa hết đây mẹ giữ hộ cho, khi nào cần làm ăn lớn thì mẹ đưa lại. Mai khựng lại. 20 cây vàng là của hồi môn bố mẹ đẻ cô chắt chiu cả đời trao cho con gái, dặn dò là vốn phòng thân. Cô nhìn sang chồng cầu cứu, nhưng Tuấn chỉ gãi đầu, lí nhí: – Em đưa mẹ giữ đi, mẹ lo cho mình chứ ai đâu mà thiệt. Nhà này tiền nong mẹ quản bao năm nay có mất đồng nào đâu.

Cạnh đó, cô em chồng tên Thảo tủm tỉm cười, mắt cứ dán chặt vào cái két sắt nhỏ ở góc phòng: – Đúng đấy chị dâu. Chị người lạ nước lạ cái, biết đâu mà cất. Mẹ giữ là chắc ăn nhất. Mai không phải là cô gái ngây thơ. Trước ngày cưới, cô đã tình cờ nghe được cuộc điện thoại của bà Phượng với cò đất. Bà ta chốt mua một căn chung cư cao cấp cho cô con gái rượu sắp lấy chồng, nhưng tiền mặt còn thiếu một khoản lớn. Bà ta cam đoan với cò đất: “Yên tâm, tuần sau cưới thằng Tuấn xong là có tiền ngay. Con dâu tôi nhà nó giàu, thế nào chẳng cho vài chục cây vàng.”

Lúc đó Mai sốc lắm, nhưng cô im lặng. Cô hiểu mình đang bước chân vào hang hùm chứ không phải tổ ấm. Mai mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự sắc sảo: – Mẹ nói phải ạ. Vợ chồng con còn dại, để mẹ giữ là yên tâm nhất. Nói rồi, Mai đi đến két sắt, lấy ra một chiếc hộp gỗ gấm đỏ nặng trịch. Cô trân trọng đặt vào tay bà Phượng. – Đây là toàn bộ 20 cây vàng bố mẹ con cho. Mẹ giữ gìn giúp con nhé.

Bà Phượng cầm hộp vàng, mắt sáng rực lên. Bà mở hé ra xem, thấy ánh vàng lấp lánh chói lòa thì vội đóng lại ngay, sợ ai nhìn thấy. Bà gật gù đắc ý: – Được, con biết điều thế là tốt. Thôi hai đứa nghỉ ngơi đi. Cả nhà chồng kéo nhau ra ngoài, để lại Mai trong phòng tân hôn lạnh lẽo. Cô nhìn theo bóng lưng họ, ánh mắt ánh lên vẻ lạnh lùng. “Các người muốn chơi, tôi sẽ chơi cùng các người.”

Ba ngày sau. Bà Phượng diện chiếc áo dài nhung sang trọng, tay xách túi hàng hiệu, hớn hở gọi taxi cùng cô con gái đi ra phố. Điểm đến không phải là ngân hàng để ký gửi, mà là tiệm vàng lớn nhất thành phố. – Mẹ, bán hết chỗ này là đủ tiền cọc với đóng đợt 1 căn hộ cho con rồi đấy! – Thảo hí hửng, mắt tít lại. – Chứ sao! – Bà Phượng vỗ vỗ vào túi xách. – Tiền của nó về nhà này là tiền của nhà mình. Nó làm dâu thì phải có trách nhiệm lo cho em chồng. Sau này con Tuấn nó làm ra tiền thì trả lại mấy hồi, lo gì.

Vào tiệm vàng, bà Phượng đặt chiếc hộp gỗ lên quầy một cách đầy uy lực, giọng sang sảng: – Cô chủ, bán cho tôi hết chỗ này. Tính giá cao nhất nhé, toàn vàng S/JC 9999 đấy. Nhân viên tiệm vàng đon đả mở hộp. Ánh vàng lấp lánh khiến ai trong tiệm cũng phải ngoái nhìn. Bà Phượng vênh mặt, tận hưởng ánh mắt ngưỡng mộ của mọi người.

Nhưng nụ cười trên môi bà tắt ngấm khi thấy nét mặt người nhân viên biến sắc. Cô nhân viên cầm từng miếng vàng lên, soi đi soi lại, rồi gọi cả quản lý ra thì thầm. – Sao thế? Đếm tiền nhanh lên tôi còn về! – Bà Phượng giục.

Người quản lý tiệm vàng bước ra, nhìn bà Phượng với ánh mắt ái ngại pha chút dè bỉu: – Thưa bác, bác có nhầm lẫn gì không ạ? Số vàng này… chúng tôi không thu mua được. – Cậu nói cái gì? Vàng ròng đấy! Mắt cậu bị mù à? – Bà Phượng gắt lên. – Dạ thưa bác, đây đúng là kim loại màu vàng, nhưng nó là mỹ ký cao cấp, bên trong là chì mạ đồng, chỉ phủ một lớp bột vàng cực mỏng bên ngoài thôi ạ. Nói trắng ra là vàng giả dùng để trưng bày hoặc đóng phim. Tổng giá trị chỗ này chắc được… 2 triệu đồng tiền công chế tác.

– CÁI GÌ?

Bà Phượng hét lên thất thanh. Cả tiệm vàng quay lại nhìn. Thảo đứng bên cạnh mặt cắt không còn giọt máu. – Không thể nào! Đây là vàng cưới con dâu tôi đưa! Nó lừa tôi! Người quản lý lắc đầu, đưa trả lại hộp vàng: – Bác về kiểm tra lại người nhà đi ạ. Chứ bác mang 20 cây vàng giả đi bán thế này, nếu không phải thấy bác già cả, chúng tôi đã báo tội lừa đảo rồi.

Tiếng xì xào bàn tán nổi lên tứ phía. – Trông sang trọng thế mà đi lừa đảo à? – Mẹ chồng đi bán trộm vàng của con dâu mà vớ phải vàng giả, đúng là kẻ cắp gặp bà già! Bà Phượng xấu hổ đến mức muốn độn thổ. Bà vơ vội hộp vàng, kéo tay con gái chạy trối chết ra khỏi tiệm vàng, để lại sau lưng những tiếng cười mỉa mai.

Về đến nhà, bà Phượng lao vào phòng khách, ném mạnh chiếc hộp xuống bàn làm mặt kính rung lên bần bật. – Con Mai đâu! Gọi nó xuống đây ngay! Mai từ trên lầu bước xuống, bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Tuấn cũng lật đật chạy theo. – Mẹ, có chuyện gì mà mẹ nóng giận thế? – Tuấn hỏi.

– Mày hỏi vợ mày đi! – Bà Phượng chỉ tay vào mặt Mai, run rẩy. – Đồ mất dạy! Mày dám đưa vàng giả cho tao à? Mày định lừa cái nhà này à? Tao vừa mang ra tiệm… Bà Phượng chợt khựng lại. Bà lỡ miệng. Mai nhếch mép cười, nụ cười khiến bà Phượng lạnh sống lưng. – Ơ kìa mẹ. Mẹ bảo mẹ “giữ hộ” cơ mà? Sao mới có 3 ngày mẹ đã mang ra tiệm bán rồi? Mẹ bán để làm gì ạ? Nhà mình có ai ốm đau hay phá sản đâu?

Bà Phượng cứng họng, mặt đỏ bừng rồi chuyển sang tím tái. Thảo đứng bên cạnh chữa cháy: – Mẹ… mẹ thấy giá vàng lên cao nên định bán đi gửi tiết kiệm lấy lãi cho anh chị thôi! Chị đừng có đánh trống lảng. Tại sao chị lại đưa vàng giả? Mai thong thả ngồi xuống ghế, rót một chén trà, giọng bình thản nhưng đanh thép: – Vì tôi biết trước sẽ có ngày hôm nay.

Cả nhà sững sờ. – Tôi biết mẹ và cô Thảo định dùng tiền xương máu của bố mẹ tôi để mua nhà cho cô Thảo. Tôi nghe hết cuộc điện thoại của mẹ với cò đất rồi. Tuấn quay sang nhìn mẹ, ngỡ ngàng: – Mẹ… chuyện này là thật sao? Bà Phượng thẹn quá hóa giận, gào lên: – Thì đã sao? Tiền của mày cũng là tiền của chồng mày, là tiền của nhà này. Tao lấy lo cho em mày thì có gì sai? Mày là dâu con, tính toán chi li bủn xỉn thế à? Đồ lừa đảo! Mày cút ngay khỏi nhà tao!

Mai đứng phắt dậy, ánh mắt rực lửa: – Không cần mẹ đuổi, tôi cũng đi. Tôi không thể sống trong cái nhà đầy toan tính, lừa lọc và coi thường con dâu như thế này được. Cô quay sang nhìn Tuấn – người chồng nhu nhược vẫn đang đứng ngây ra như phỏng. – Còn anh nữa, thấy mẹ sai rành rành mà không dám hé răng nửa lời. Anh không xứng đáng làm chồng tôi, càng không xứng đáng để tôi giao phó cuộc đời.

Mai đi thẳng vào phòng, kéo chiếc vali đã thu dọn sẵn từ bao giờ ra cửa. Trước khi đi, cô quay lại nhìn bà Phượng đang ôm ngực thở dốc: – À, nói cho mẹ biết. 20 cây vàng thật tôi đã gửi ngân hàng đứng tên tôi ngay hôm cưới rồi. Còn cái hộp kia, coi như là học phí tôi dạy cho mẹ một bài học: Đừng bao giờ coi người khác là kẻ ngu.

Cánh cửa đóng sầm lại. Mai bước ra đường, hít một hơi thật sâu không khí tự do. Dù cuộc hôn nhân tan vỡ chóng vánh, nhưng cô thấy lòng nhẹ bẫng. Cô đã bảo vệ được tài sản của cha mẹ, bảo vệ được lòng tự trọng của chính mình. Còn gia đình kia, sự bẽ bàng ở tiệm vàng và sự trống rỗng trong căn nhà đó chính là cái giá họ phải trả.

Bài viết Vừa cưới 3 ngày, mẹ chồng bắt con dâu mang luôn 20 cây vàng cho bà “giữ hộ” đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Hôm đó cô đang ôm con ngủ trong thì gần 5 giờ sáng mẹ chồng đập Ly dậy rồi cuống quýt nhét vào tay cô cuốn sổ tiết kiệm 500 triệu với khuôn mặt tái sắc.

Ngày Ly lên xe hoa về nhà chồng ai cũng nói cô có số hưởng khi được gả vào một gia đình tử tế như gia đình Huy, mẹ chồng Ly là một người phụ nữ cực kỳ tâm lý và yêu thương con dâu. Và quả thực Ly cũng rất hạnh phúc khi mình có được một gia đình chồng tốt đến như thế. Dù biết rõ là Ly ham công tiếc việc nhưng vì sợ cô vất vả nên mẹ chồng một mực khuyên bảo ly nghỉ việc chỉ cần ở nhà nghỉ ngơi là được, lúc đầu Ly cũng hơi phân vân nhưng sau vì nghĩ rằng gia đình chồng giàu có không đến mức cô phải bươn chải nên cô gật đầu nghe lời mẹ chồng. Huy thấy vợ quyết định như vậy nên anh cũng mừng vì anh chỉ muốn vợ nghỉ ngơi rồi sinh con khỏe mạnh là ổn.

Ban đầu Ly vẫn nghĩ mình ở nhà thì giúp mẹ chồng việc nội trợ bếp núc, vậy nhưng khi Ly động tay động chân vào làm một việc gì là y như rằng mẹ chồng bắt cô lên phòng nghỉ ngơi ngay, chính vì thế mà mới ở nhà chưa đầy 2 tuần mà Ly đã tăng cân ầm ầm. Và rồi niềm hạnh phúc của gia đình càng được nhân lên khi Ly thông báo cô đã có thai được hơn 2 tháng, khỏi phải nói là cô được chiều chuộng đến cỡ nào. Mẹ chồng Ly lúc nào cũng lên mạng xem mấy món bổ dưỡng để nấu đổi vị cho Ly ăn uống ngon lành hơn, thấy Ly nôn khan là bà sốt hết cả suột. Thấy mẹ chồng thương mình như vậy Ly vui sướng vô cùng, vì cô hiểu không phải ai cũng có được phúc phận như mình.

( Ảnh minh họa )

Mỗi lần chồng đi công tác thì cũng chính vì có sự quan tâm của mẹ chồng mà bà bầu Ly cũng đỡ tủi thân hơn. Thậm chí đến ngày lâm bồn, nhưng chồng đang đi công tác mẹ chồng Ly cũng xách làn đưa con dâu đi dẻ. Người ngoài nhìn vào cứ tưởng là mẹ và con gái chứ không ai nghĩ đó lại là mẹ chồng và nàng dâu. Và sau bao cố gắng thì Ly cũng hạ sinh được một bé trai kháu khỉnh giống y đúc Huy, đối với Ly mà nói thì cuộc sống cho cô như vậy cô không còn gì đòi hỏi hơn.

Nhưng đúng là ở đời không ai nói trước được điều gì, cứ tưởng Ly sẽ sống hạnh phúc êm đềm mãi như thế ai ngờ khi cô sinh con được 2 tháng tuổi thì bỗng dưng cô cảm thấy chồng mình có điều gì đó hơi khác. Nhiều lần Huy cáu bẳn vô cớ với Ly, lúc đó cô đau buồn lắm nhưng vẫn nín nhịn vì cô nghĩ là chắc là chồng mình bị áp lực công việc. Ly đem chuyện vợ chồng lục đục ra tâm sự với mẹ chồng rồi bà cũng chỉ nói là do công việc dạo này của Huy hơi vất vả nên chồng cô mới có thái độ thất thường đó. Thấy mẹ chồng nói như vậy nên Ly cũng an tâm thở phào nhẹ nhõm.

Vậy nhưng mọi chuyện lại đi theo một hướng khác mà Ly hoàn toàn không hiểu ra được, hôm đó cô đang ôm con ngủ trong thì gần 5 giờ sáng mẹ chồng đập Ly dậy rồi cuống quýt nhét vào tay cô cuốn sổ tiết kiệm 500 triệu với khuôn mặt tái sắc.

– Dậy đi…con phải rời khỏi căn nhà này ngay lập tức. Đây là số tiền mẹ đã chuẩn bị để con có thể thoải mái dùng trong một thời gian, quần áo của con mẹ cũng đã thu xếp rồi nên con không phải lo gì nữa.
– Nhưng có chuyện gì mà phải gấp gáp đến như thế ạ. Bây giờ chồng con đang đi công tác chưa về….

– Không thể chờ đến khi thằng Huy về được đâu, con hãy nghe lời mẹ đi. Con hãy thuê một chỗ nào đó tử tế sống tạm rồi đúng 20 ngày nữa mới được quay về. Nhớ là không được quay về nhà mẹ để nghe chưa, đừng để mẹ con phải lo lắng.

– Nhưng..có chuyện gì mà đến mức con phải rời khỏi đây thưa mẹ…con lo lắm.
– Nếu con tin mẹ thì hãy làm như lời mẹ nói. Lâu nay mẹ thương con thế nào thì con là người hiểu rõ nhất, những việc mẹ làm cũng đều vì con mà thôi. Nếu con thiếu gì thì hãy gọi cho mẹ, mẹ sẽ đến ngay.

Thấy mẹ chồng vừa nói vừa hốt hoảng như thế nên dù lúc đó có hàng trăm câu hỏi vì sao nhưng Ly cũng đành phải gật đầu bế con ra taxi mà mẹ chồng đã gọi chờ sẵn dưới nhà. Cô quyết định làm như mẹ chồng nói là sẽ không về nhà mẹ đẻ của mình, vì đang có con nhỏ nên Ly quyết định ra ngoại thành tìm thuê phòng khách sạn để ở một thời gian. Vậy nhưng dù mẹ chồng nói cô không cần phải lo lắng điều gì cả nhưng mấy lần cô gọi điện cho chồng thì máy Huy toàn thuê bao chính vì vậy mà Ly lo lắng vô cùng. Không cam tâm ngồi ở đây mà không hề biết một cái gì nên Ly quyết định sẽ về nhà sau hơn 10 ngày ở khách sạn.

Ngồi trên xe mà Ly cứ tưởng tượng biết bao nhiêu là chuyện, cô sợ nhất là việc làm ăn của chồng có gì đó xảy ra mà cả nhà giấu mình. Dù có thế nào thì cô cũng muốn sẽ cũng cả nhà gánh vác khó khăn đó, vậy nhưng khi vừa bước vào nhà đang định cất tiếng gọi mẹ chồng thì bỗng Ly chết điếng khi thấy một người phụ nữ lạ mặt đang bế đứa con nhỏ ngơ ngác lên tiếng hỏi Ly.
– Cô là ai? Đến đây có việc gì không?

– Chính tôi mới là người hỏi câu đó chứ? Cô là ai mà sống trong căn nhà này, anh Huy đâu.._ Ly hốt hoảng.

– Cô tìm anh Huy ư? Chồng tôi đi làm từ sáng sớm rồi, cô có gì hỏi thì cứ nhắn với tôi.
Ly chết điếng khi nghe câu nói đấy của người phụ nữ lạ mặt, rõ ràng Huy là chồng cô vậy mà bây giờ có người phụ nữ sinh con sống trong nhà chồng mình và gọi chòng mình là chồng của cô ta. Ly còn nghĩ chắc cô vào nhâm fnhaf, vậy nhưng lúc đó bỗng mẹ chồng cô xuất hiện. Nhìn thấy Ly mà bà tái mét.

– Con…con sao lại về đây _ Mẹ chồng Ly ấp úng.

– Bây giờ chuyện đó còn quan trọng sao thưa mẹ. Rốt cuộc mọi chuyện là như nào, sao người phụ nữ ấy lại là vợ của chồng con.

– Mẹ..mẹ xin lỗi..

– Con xin mẹ hãy nói thật cho con biết đi. Đến lúc này rồi mà mẹ còn định giấu con nữa sao? Người phụ nữ đó là ai, còn cả đứa bé kia nữa.

– Thằng Huy lén lút cặp bồ với cô ta khiến người ta có thai nên..

– Vậy đứa bé đó là con của chồng con ư? Tại sao? tại sao lại lừa dối con đến mức này.

– Mẹ đã muốn nói với con nhưng sợ con sẽ chết mất khi nghe được tin đó. Mẹ đã định sẽ thu xếp mọi chuyện ổn thỏa rồi mới rước con về.

– Vậy còn cô ta thì sao? Mẹ và chồng con có thẻ bỏ mặc đứa bé huyết thống của mình đi được không? Còn mẹ con con sẽ phải làm sao đây…tại sao lại nhẫn tâm như vậy với con chứ. Mẹ rước cô ta về ăn ở trong nhà này rồi thì còn muốn con phải hiểu như thế nào nữa đây.

Đúng lúc mẹ chồng vừa dứt lời thì chồng Ly bất ngờ về nhà, nhìn thấy cảnh tượng đó Huy biết là vợ mình đã vỡ lẽ ra mọi chuyện. Anh vội vàng quỵ xuống xin vợ tha thứ, vậy nhưng Ly dù đau đớn đến mức ngã quỵ đi cũng không thèm nghe lời giải thích của chồng mình, mẹ chồng cô cũng òa khóc lên vì mọi chuyện đang diễn ra trước mắt. Hóa ra chồng Ly đã lừa dối cô một gian lâu nay, anh ta cặp kè bên ngoài khiến cả cô bồ và Ly đều mang thai cùng một lúc. Đến khi cô bồ đòi được gia đình Huy đón về nhà nếu không sẽ làm ầm lên mọi chuyện. Mẹ chồng Ly lúc đó không còn cách nào khác nên mới phải nghĩ ra kế để cho Ly ra ngoài sống một thời gian, nhưng bà thật sự không ngờ mọi chuyện đến mức này. Còn Ly thì cô như người mất hồn ôm con cứ đi mãi như vậy, có lẽ cả đời này cô sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho người chồng khốn nạn của mình.

Bài viết Con dâu vừa sinh 2 tháng mẹ chồng đã dúi 500 triệu bảo trốn đi, đúng 20 ngày nữa hẵng quay về và cái kết… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Con trai tôi, bé Nam, 5 tuổi, ngồi ghế sau ôm balô khủng long, vừa ngủ gật vừa lẩm bẩm hát mấy câu vu vơ. Trời còn sớm, đường vắng, mọi thứ bình thường đến mức tôi không nghĩ sẽ có chuyện gì xảy ra.

Xe vừa dừng ở làn trả khách, Hoàng mở cửa, cúi xuống hôn nhẹ lên trán Nam:

“Ở nhà ngoan nhé con trai, bố về sẽ mua lego.”

Nam không cười.Con chỉ nhìn bố chằm chằm.

Hoàng kéo vali đi được vài bước thì Nam bỗng níu tay áo tôi, thì thầm, giọng rất nhỏ:

“Mẹ ơi… con thấy bố…”

Tôi quay xuống:

“Con thấy bố làm sao?”

Nam lắc đầu, mắt tròn xoe, giọng run run:

“Con thấy bố đi cùng cô hôm trước… cô hay đến nhà mình lúc bố bảo con vào phòng.”

Tim tôi đập hụt một nhịp.

Tôi nhìn qua kính chắn gió. Hoàng đang đứng ở cửa sảnh, điện thoại áp sát tai, vẻ mặt căng thẳng.

“Mẹ ơi… bố không đi công tác đâu,”Nam nói tiếp, giọng ngây thơ nhưng dứt khoát,“Con thấy vé của bố… không phải vé máy bay.”

Tôi tấp xe vào lề không suy nghĩ.

“Ngồi yên trong xe, khóa cửa lại, nghe chưa?”Tôi nói, giọng mình còn run hơn con.

Tôi chạy vào sân bay.

Giữa sảnh đông người, tôi nhìn thấy Hoàng rất nhanh. Anh đứng cạnh một người phụ nữ mặc váy xanh nhạt, tóc buộc thấp.

Là Thảo — cô “đồng nghiệp” thường xuyên ghé nhà tôi lúc tôi đi làm về muộn.

Hai người đứng sát nhau.Thảo đưa cho Hoàng một tập giấy.Không phải hộ chiếu.

Là giấy ra vào khoa sản của một bệnh viện tư, tên Hoàng in rõ ràng.

Tôi đứng chết lặng.

Chưa kịp định thần, tôi thấy Thảo đặt tay lên bụng, mỉm cười.

Hoàng cúi xuống, đặt tay lên đó, giọng trầm thấp:

“Anh chỉ vào làm thủ tục cho em thôi.Chiều anh sẽ về.”

Tôi nghe không sót một chữ.

Chân tôi như đóng băng xuống nền đá lạnh.

Hoàng quay người — và nhìn thấy tôi.

Mặt anh tái mét.

“Em… em làm gì ở đây?”

Tôi không gào.Không khóc.

Tôi chỉ giơ điện thoại lên, bật ghi âm.Rồi nói chậm rãi:

“Con mình năm tuổi.Nhưng nó nhìn thấy những điều anh nghĩ không ai thấy.”

Tôi quay lưng đi, từng bước nặng như đeo đá.

Ngoài xe, Nam ngồi ngoan trong ghế, nhìn tôi bằng đôi mắt rất to.

“Mẹ ơi… con nói đúng không?”

Tôi cúi xuống ôm con thật chặt:

“Ừ. Con đúng rồi.”

Chuyến “công tác” của Hoàng hôm đó không cất cánh.

Nhưng cuộc hôn nhân của tôi…đã hạ cánh từ khoảnh khắc con trai lên tiếng.

Bài viết Tôi lái xe đưa chồng ra sân bay để đi công tác. Ngay khi anh ấy xuống xe, con trai 5 tuổi thì thầm với tôi “Mẹ ơi… con thấy bố…” Tôi lập tức tấp xe vào lề đường và chạy vào sân bay và rồi không dám tin vào mắt mình… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Bỗng ngoài cổng vang lên tiếng la oang oang: “Mở cửa ra! Hôm nay tôi đến để nói chuyện phải quấy!”. Lan chưa kịp hiểu gì thì cánh cổng bật mở, một người phụ nữ bụng bầu lùm lùm, ăn mặc lòe loẹt, đeo vàng khắp tay, tay kia chống nạnh hùng hổ bước vào.

– Cô là Lan phải không? Tôi là Tú, người phụ nữ của anh Khánh – chồng cô đấy!

Lan vẫn bình tĩnh, đặt bát cháo xuống, lau tay thật chậm rãi.

– À, ra là cô Tú. Tôi nghe tên cô lâu rồi, nay mới thấy mặt. Mời cô vào nhà ngồi uống nước.

– Uống nước gì! Tôi đến đây để đòi công bằng! – Tú gằn giọng. – Tôi mang thai năm tháng rồi, là con của anh Khánh. Cô có tư cách gì mà vẫn ở trong nhà này? Anh ấy hứa sẽ ly hôn cô, cưới tôi, chia nửa căn nhà này cho tôi!

Lan cười nhẹ, không tỏ ra tức giận. Ánh mắt cô sắc lạnh đến rợn người.

– Ồ, thế à? Cô vất vả thật đấy, bụng mang dạ chửa mà vẫn phải đến đây đòi chỗ đứng. Nhưng nếu đã đến, tôi mời cô vào, cô cứ vào đây đã.

Người vợ thấy nhân tình của chồng vác bụng bầu đến mà lại nhẹ nhàng từ tốn như thế thì thấy hơi ngờ ngợ nhưng Tú vẫn bước vào. Căn nhà bên trong u ám, mùi thuốc nồng nặc khác hẳn với cái vẻ bên ngoài 6m mặt tiền của nó.

Lan kéo Tú xuống bàn ngồi rồi chỉ tay về chiếc giường nhỏ nằm ở góc nhà. Cô từ tốn:

– Mẹ đẻ anh Tú nằm liệt ở đó 2 năm rồi đấy. 2 năm qua 1 tay tôi chăm bẵm cơm cháo, vệ sinh cho bà chứ con trai bà chưa đút cho bà được thìa cháo nào đâu. Hôm nay cô đến đây rồi thì từ nay, cô sẽ chính thức thay tôi làm osin cho cái nhà này. Tôi nhường chả nhà cả mẹ chồng cho cô đấy…

Tú ngớ người: Cô nói cái gì cơ? Tôi… tôi không đến để làm việc đó! Tôi đến để đòi quyền lợi cho con tôi cơ mà!

Lan rút trong túi áo một tờ giấy vay nợ, giọng vẫn dịu dàng:

– À, suýt quên. Đây, giấy nợ 300 triệu đồng, anh Khánh đứng tên, ký rõ ràng. Số tiền này anh vay để mua vàng, sắm xe cho cô đấy. Giờ ngân hàng sắp siết nhà, cô là “vợ sắp cưới” anh ấy thì chắc cũng phải chia sẻ một chút trách nhiệm chứ nhỉ?

Tú trố mắt, giật tờ giấy, đọc xong mặt tái mét: Cái gì? 300 triệu? Anh ta bảo với tôi là tiền tiết kiệm của anh!

Lan nhún vai, cười nhạt: “Tiết kiệm của vợ anh ấy thì có. Mà thôi, không sao đâu. Cô cứ ở đây chăm mẹ anh ấy cho trọn đạo làm dâu. Từ nay cô là người thay tôi giữ cái nhà này, tôi mời.

Lan nói dứt câu, đặt chùm chìa khóa nhà và tờ giấy nợ lên bàn, rồi đứng dậy xách túi chuẩn bị đi. Chưa đầy ba giây sau, Tú bỗng ôm bụng bầu, mặt tái xanh, hét lên: Tôi… tôi có việc gấp! Tôi không ở đây đâu! Cô giữ lấy mà chăm mẹ chồng đi!

Rồi vừa nói vừa chạy thẳng ra cửa, va cả vào cột nhà, suýt ngã dúi dụi, mất hút trong cơn mưa lất phất. Lan nhìn theo, cười chua chát: “Hóa ra trưo trẽn đến đâu cũng sợ chữ “nợ””.

Vài phút sau, Khánh – người chồng bội bạc – hớt hải chạy về, thấy vợ đang dọn đồ. ” Em định đi đâu?”. Lan ngẩng lên, ánh mắt vừa đau vừa lạnh: “Đi tìm lại chính mình. Còn anh, về mà lo trả nợ và chăm người mẹ liệt giường của anh đi”.

Bài viết Ả bồ của chồng vác bụng bầu đến nhà ăn vạ đòi nhường nhà, nhường chồng đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Ông mặc chiếc áo khoác cũ màu xanh bộ đội đã sờn vai, quần kaki bạc màu, đôi dép nhựa đen. Dáng người gầy nhưng lưng thẳng, bước đi chậm rãi. Không có gì nổi bật, nếu không muốn nói là dễ bị bỏ qua giữa dòng người hối hả của thành phố.

Nhân viên giao dịch nhìn lên, theo thói quen:

– Chú làm thủ tục gì ạ?

– Chuyển tiền. – ông nói, giọng trầm, ngắn gọn.

Ông đưa tờ giấy ghi sẵn số tài khoản. Không phải một mà là ba tài khoản khác nhau.

Cô nhân viên gõ máy, rồi khựng lại.

– Dạ… số tiền này khá lớn, chú xác nhận lại giúp cháu?

Ông gật đầu.

– Đúng rồi.

Số tiền mỗi tài khoản: năm mươi triệu. Tổng cộng một trăm năm mươi triệu đồng.

Cô nhân viên liếc nhìn ông lần nữa. Ánh mắt chuyên nghiệp nhưng không giấu được sự ngạc nhiên. Người đàn ông trước mặt cô không giống hình ảnh của một người có thể chuyển số tiền đó mỗi tuần.

– Chú cho cháu xin căn cước công dân ạ.

Ông im lặng vài giây.

– Tôi không có.

– Dạ… không có nghĩa là sao ạ?

– Tôi không có hộ khẩu. Không có căn cước.

Không phải giọng né tránh. Ông nói như đang thông báo một sự thật hiển nhiên.

Cô nhân viên hơi lúng túng, gọi quản lý ra hỗ trợ.

Và đó là lần đầu tiên cái tên “Khách hàng không định danh – giao dịch lớn định kỳ” xuất hiện trong hệ thống báo cáo nội bộ của ngân hàng.

1. HỒ SƠ MÀU ĐỎ

Ba tuần liên tiếp.

Mỗi tuần, đúng 9 giờ sáng thứ Hai, người đàn ông ấy lại xuất hiện.

Vẫn áo khoác cũ. Vẫn tiền mặt được xếp ngay ngắn. Vẫn ba tài khoản, đúng số tiền, không chênh một đồng.

Không giấy tờ tùy thân hợp lệ. Không địa chỉ thường trú. Không số điện thoại cố định.

Chỉ có một chữ ký nguệch ngoạc giống hệt nhau trên mỗi tờ xác nhận.

Theo quy định, giao dịch này phải được báo cáo lên phòng kiểm soát rủi ro. Hồ sơ được đánh dấu đỏ.

Giám đốc chi nhánh – bà Hạnh – là người trực tiếp xem xét.

– Không hộ khẩu mà có nguồn tiền lớn, đều đặn thế này? – bà cau mày – Các em đã hỏi tiền từ đâu chưa?

– Dạ hỏi rồi ạ. Chú ấy nói… tiền lương.

– Lương gì?

– Chú ấy không nói rõ.

Bà Hạnh gõ nhẹ ngón tay lên bàn. Bà làm ngân hàng hơn hai mươi năm, đủ để biết: những giao dịch như thế này thường không đơn giản.

– Hẹn ông ấy tuần sau, tôi muốn gặp trực tiếp.

2. NGƯỜI KHÔNG CÓ ĐỊA CHỈ
Cuộc gặp diễn ra trong phòng khách nhỏ của chi nhánh.

Người đàn ông ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi. Trước mặt ông là tách trà nóng, nhưng ông không động đến.

– Tôi là Hạnh, giám đốc chi nhánh. – bà nói – Chúng tôi cần xác minh một số thông tin liên quan đến giao dịch của ông.

– Tôi hiểu.

– Ông không có hộ khẩu, không giấy tờ tùy thân hợp lệ. Vậy ông đang làm công việc gì?

– Tôi làm bảo vệ đêm. Ở công trường.

Bà Hạnh nhíu mày.

– Lương bảo vệ không thể cao như vậy.

– Không phải lương chính.

– Vậy tiền từ đâu?

Người đàn ông nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, mưa rơi lặng lẽ.

– Tiền của tôi.

– Chúng tôi cần bằng chứng hợp pháp.

Ông im lặng rất lâu. Lâu đến mức bà Hạnh tưởng ông sẽ đứng dậy bỏ đi.

Cuối cùng, ông chậm rãi nói:

– Nếu tôi đưa bằng chứng, các cô có giữ bí mật không?

Bà Hạnh khựng lại.

– Trong phạm vi pháp luật cho phép.

Ông gật đầu.

– Vậy tôi sẽ mang đến. Tuần sau.

3. CHIẾC TÚI VẢI CŨ
Tuần sau, ông đến sớm hơn thường lệ.

Trên tay ông là một chiếc túi vải cũ, màu đã ngả vàng. Ông đặt nó lên bàn.

Bên trong không phải tiền.

Là giấy tờ.

Những tờ giấy đã cũ, mép sờn, có cái còn ám mùi ẩm mốc. Quyết định xuất ngũ. Giấy khen. Thẻ quân nhân… đã hết hạn từ rất lâu.

Và một tập hồ sơ dày, bọc nilon cẩn thận.

Bà Hạnh mở ra.

Là hồ sơ nhiệm vụ.

Tên đơn vị được bôi đen. Địa điểm mờ đi. Nhưng dấu đỏ của Bộ Quốc phòng thì không thể nhầm.

Bà đọc chậm lại.

Càng đọc, tay bà càng run.

– Ông… từng thuộc lực lượng đặc biệt?

Ông gật đầu.

– Nhiệm vụ mật. Nhiều năm trước.

– Nhưng… tại sao ông lại không có hộ khẩu?

– Khi tôi trở về, đơn vị giải thể. Tôi được thông báo… “không tồn tại trên giấy tờ”.

Ông nói bình thản. Như thể chuyện đó đã xảy ra với một người khác.

– Chúng tôi được lựa chọn. Và cũng chấp nhận đánh đổi.

Bà Hạnh im lặng rất lâu.

– Còn số tiền này?

Ông rút ra ba phong bì.

Trên mỗi phong bì ghi tên một đứa trẻ. Kèm địa chỉ.

– Con của đồng đội tôi. Ba người. Họ không trở về.

4. BA ĐỨA TRẺ
Bà Hạnh cho người xác minh.

Ba địa chỉ. Ba vùng quê khác nhau.

Một ở Quảng Trị. Một ở An Giang. Một ở ngoại thành Hà Nội.

Ba đứa trẻ đều tồn tại. Đều đang đi học. Đều có người mẹ góa.

Và… đều nhận tiền đúng ngày, đúng số tiền, suốt hơn mười năm.

Không bao giờ thiếu. Không bao giờ trễ.

Một người mẹ nói qua điện thoại, giọng nghẹn lại:

– Tôi không biết ông ấy là ai. Chỉ biết mỗi tháng, tiền học của con tôi… không bao giờ phải lo.

Một người khác nói:

– Tôi từng hỏi ngân hàng. Họ nói không được tiết lộ. Tôi chỉ biết… chồng tôi chắc không bị quên.

Bà Hạnh đặt điện thoại xuống.

Trong phòng họp, không ai nói gì.

5. LỜI HỨA KHÔNG GHI TRONG GIẤY TỜ
Bà Hạnh gặp lại ông lần cuối.

– Ông có thể làm thủ tục xác nhận đặc biệt. Chúng tôi sẽ hỗ trợ.

Ông lắc đầu.

– Không cần.

– Nhưng như vậy, cuộc sống của ông sẽ rất khó khăn.

– Tôi quen rồi.

– Ông có bao giờ nghĩ đến bản thân không?

Ông im lặng.

Rồi ông nói, rất khẽ:

– Ngày hôm đó, trước khi lên xe, chúng tôi có hứa. Ai còn sống… sẽ lo cho con của người nằm lại.

– Lời hứa đó không có trong giấy tờ. Không ai kiểm tra.

Ông nhìn thẳng vào bà Hạnh.

– Nhưng nếu không giữ… thì tôi không còn là tôi nữa.

Bà Hạnh đứng dậy.

Lần đầu tiên trong nhiều năm làm lãnh đạo, bà cúi đầu trước một khách hàng.

6. NGƯỜI ĐỨNG NGOÀI HỆ THỐNG
Người đàn ông vẫn đến ngân hàng mỗi tuần.

Giao dịch của ông được cho phép tiếp tục. Không còn đánh dấu đỏ.

Trong hệ thống, ông vẫn là “khách hàng không định danh”.

Nhưng với những người biết câu chuyện, ông có một cái tên khác:

Người giữ lời hứa.

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào.

Còn ông, lặng lẽ bước đi, mang theo những khoản tiền, và một trách nhiệm không bao giờ được ghi trong sổ sách.

Bài viết Ông đưa tờ giấy ghi sẵn số tài khoản. Không phải một mà là ba tài khoản khác nhau. Cô nhân viên gõ máy, rồi khựng lại. đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Ngày ấy, tôi đã quỳ xuống xin em suy nghĩ lại. Tôi yêu Vy ngay từ cái nhìn đầu tiên, một tình yêu sét đánh khiến gã đàn ông khô khan như tôi khao khát về một mái ấm. Chúng tôi cưới nhau chỉ sau 5 tháng tìm hiểu. Tôi biết Vy chưa yêu tôi sâu đậm, cô ấy gật đầu có lẽ vì áp lực tuổi tác, nhưng tôi tin sự chân thành của mình sẽ cảm hóa được em. Vậy mà, đáp lại sự vun vén của tôi chỉ là sự hờ hững lạnh lùng và tờ đơn ly hôn lạnh ngắt.

Sau khi chia tay, tôi vùi mình vào men rượu, trượt dài trong những đêm say để quên đi hình bóng người vợ cũ. Nhưng thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương. Dần dần, tôi cũng vực dậy, bắt đầu tập trung vào công việc và tìm lại cân bằng cuộc sống. Cho đến chiều hôm qua… Tôi ghé vào siêu thị mua ít đồ dùng cá nhân. Giữa dòng người tấp nập, trái tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp. Ở quầy sữa, bóng dáng quen thuộc ấy đang đứng lựa đồ. Là Vy. Dù hai năm không gặp, tôi vẫn nhận ra cô ấy ngay lập tức. Nhưng điều khiến tôi chết lặng không phải là sự xuất hiện của Vy, mà là đứa bé trai cô ấy đang bế trên tay.

Thằng bé chừng 3 tuổi, đang bi bô chỉ trỏ vào mấy hộp sữa. Khi nó quay mặt lại, tôi cảm giác như đất trời đảo lộn. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng rồi chuyển thành luồng điện tê tái. Thằng bé… nó giống tôi như hai giọt nước! Từ đôi mắt, sống mũi, cho đến cái khuôn miệng khi cười.

Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu. Ly hôn 2 năm, đứa trẻ 3 tuổi. Nghĩa là Vy đã mang thai trong thời gian chúng tôi còn là vợ chồng. Một niềm vui sướng điên cuồng bùng lên trong tôi. Đó là con tôi! Chắc chắn là con tôi! Tại sao cô ấy lại giấu tôi? Có phải vì giận dỗi, hay vì lý do nào đó mà cô ấy muốn nuôi con một mình? Mọi oán trách ngày xưa tan biến sạch trơn. Tôi lao đến, giọng run rẩy: “Vy!”

Vy giật mình quay lại. Khi nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy thất sắc, đôi mắt mở to hoảng hốt. Cô ấy vội vàng ôm chặt đứa bé vào lòng, quay người định bỏ chạy. “Em đứng lại!” Tôi nắm chặt cổ tay Vy. “Em định trốn anh đến bao giờ? Đứa trẻ này… tại sao em không nói cho anh biết?” Thằng bé trên tay Vy nhìn tôi chằm chằm, rồi nó nhoẻn miệng cười: “Chú ơi, chú giống bố con trong ảnh thế?”

Câu nói ngây thơ của đứa trẻ như xát muối vào tim tôi, nhưng cũng nhen nhóm lên tia hy vọng mãnh liệt. Tôi kiên quyết kéo Vy vào một quán cà phê vắng người ở gần đó. Tôi cần một lời giải thích, và hơn hết, tôi cần nhận lại máu mủ của mình. Trong góc quán yên tĩnh, tôi không rời mắt khỏi thằng bé. Càng nhìn, tôi càng thấy thương. Tôi nắm lấy tay Vy, hạ giọng xuống mức dịu dàng nhất:

“Vy à, anh biết em còn giận anh chuyện gì đó nên mới đòi ly hôn. Nhưng con cái là lộc trời cho. Thằng bé giống anh như tạc thế này, em chối làm sao được? Anh xin em, hãy cho anh cơ hội được làm cha, được chăm sóc hai mẹ con. Chúng mình làm lại từ đầu đi em.” Vy cúi gầm mặt, nước mắt bắt đầu rơi lã chã xuống mặt bàn. Tiếng khóc của cô ấy nghe sao mà ai oán, tuyệt vọng. Cô ấy ngước lên nhìn tôi, ánh mắt đầy sự dằn vặt và đau đớn:

“Em biết anh nghĩ nó là con anh. Thú thật, em cũng từng cầu mong nó là con anh. Nếu là con anh, em đã không điên dại mà đòi ly hôn, không tự tay phá nát gia đình mình như thế.” Tôi nhíu mày, khó hiểu: “Em nói gì lạ vậy? Nó giống anh thế này kia mà?”

Vy hít một hơi sâu, như để lấy hết can đảm cho một lời thú tội kinh hoàng: “Đúng, nó rất giống anh. Nhưng… nó là con của Quốc.” Không gian xung quanh tôi như vỡ vụn. Tai tôi ù đi, tiếng nhạc trong quán cà phê bỗng trở nên méo mó. Quốc. Cái tên ấy vang lên như một nhát búa tạ giáng vào đầu tôi. Quốc là anh trai sinh đôi của tôi. Chúng tôi là anh em sinh đôi cùng trứng, giống nhau đến mức bố mẹ đôi khi còn nhầm lẫn. Quốc phóng khoáng, đào hoa, còn tôi trầm tính, chỉn chu.

“Em nói cái gì cơ?” Giọng tôi lạc đi, nghẹn đắng ở cổ họng. Vy nức nở kể lại câu chuyện của cái đêm định mệnh ấy. Ba năm trước, trong một lần về quê ăn giỗ, tôi đưa Vy về cùng. Hôm đó có cả Quốc. Bữa tiệc rượu linh đình khiến ai nấy đều ngà ngà say. Tôi nhớ mang máng mình đã bỏ ra ngoài đi gặp mấy người bạn cũ rồi ngủ lại nhà họ vì quá say.

Ở nhà, Vy cũng uống khá nhiều. Cô ấy vào phòng nằm nghỉ, cửa phòng không khóa. “Đêm đó… đèn ngủ mờ ảo…” Vy nấc lên từng tiếng. “Anh Quốc bước vào. Anh ấy cũng say mềm. Em… em cứ ngỡ đó là anh. Em đã ôm lấy anh ấy, gọi tên anh. Và chuyện đó đã xảy ra. Sáng hôm sau tỉnh dậy, Quốc hoảng hốt xin lỗi rồi vội vã thu xếp đồ đạc bỏ đi ngay trong đêm, sau đó chuyển công tác ra Bắc biệt tăm.”

Tôi ngồi nghe mà chân tay lạnh toát, máu trong người như đông cứng lại. Hóa ra, sự biến mất đột ngột của Quốc và thái độ xa cách của Vy sau ngày hôm đó đều có lý do. “Khi phát hiện có thai, em sợ hãi vô cùng,” Vy tiếp tục, giọng lạc đi. “Vợ chồng mình lúc đó đang kế hoạch, anh luôn dùng biện pháp bảo vệ. Cái thai này chỉ có thể là của đêm hôm đó. Em dằn vặt, em thấy mình nhơ nhớp. Em không thể đối mặt với anh, càng không thể để anh nuôi con của anh trai mình mà không hay biết. Em quyết định ly hôn để giải thoát cho anh.”

“Sau khi sinh Bon, em đã lén đi xét nghiệm ADN với anh và Quốc (qua mẫu tóc em giữ lại). Kết quả… thằng bé là con của Quốc. Em đã tuyệt vọng đến mức muốn chết đi cho xong.” Tôi nhìn sang đứa trẻ. Thằng bé đang vô tư nghịch chiếc thìa inox, không hề hay biết sự tồn tại của nó là kết quả của một bi kịch trớ trêu đến nhường nào. Nó giống tôi, không phải vì nó là con tôi, mà vì cha nó là bản sao của tôi.

Tôi muốn gào lên, muốn đập phá một cái gì đó cho hả giận. Nhưng nhìn Vy tiều tụy, gầy guộc, tôi lại không thể thốt ra lời cay nghiệt nào. Cô ấy cũng là nạn nhân của một phút giây lầm lỡ, của sự trớ trêu mà tạo hóa sắp đặt cho những cặp sinh đôi. Tôi bần thần dựa lưng vào ghế, cảm giác chua chát dâng trào. Hai năm qua, tôi trách Vy bạc tình, nhưng hóa ra cô ấy đã một mình gánh chịu nỗi đau này để bảo vệ danh dự cho tôi, để tôi không phải sống trong cảnh “nuôi con tu hú” đầy nghiệt ngã.

“Quốc biết chuyện này chưa?” Tôi hỏi, giọng khàn đặc. “Chưa. Em không dám nói. Em sợ phá vỡ cuộc sống của anh ấy, và sợ cả gia đình anh không chấp nhận nổi cú sốc này.” Tôi nhìn đứa bé lần nữa. Nó ngước đôi mắt to tròn, trong veo nhìn tôi cười: “Bố ơi!”. Tiếng gọi ngây thơ ấy khiến tim tôi thắt lại. Nó không có tội. Nó là máu mủ của nhà tôi, là cháu ruột của tôi. Dù Quốc có là kẻ vô trách nhiệm, thì đứa trẻ này vẫn mang dòng máu của gia đình tôi.

Tôi đứng dậy, bước sang bế thằng bé lên. Nó ôm chầm lấy cổ tôi, dụi đầu vào vai tôi đầy tin tưởng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình không thể quay lưng. Dù không phải là cha ruột, nhưng tôi không thể để cháu mình bơ vơ, không cha, không ông bà. “Vy,” tôi nhìn vợ cũ, ánh mắt kiên định dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang trăm mối tơ vò. “Anh không thể làm chồng em được nữa, vết thương này quá lớn. Nhưng đứa bé là cháu anh. Anh sẽ không để mẹ con em chịu khổ đâu. Trước mắt, hãy để anh nhận nó làm con nuôi. Chuyện của Quốc, anh sẽ tìm cách giải quyết sau.”

Vy òa khóc, gục xuống bàn. Ngoài trời, cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, gột rửa bụi bặm của phố phường, nhưng liệu có gột rửa được nỗi đau trong lòng chúng tôi? Tôi bế đứa bé trên tay, nhìn ra màn mưa trắng xóa, lòng nặng trĩu nhưng cũng nhẹ nhõm phần nào vì đã biết được sự thật. Một sự thật động trời, nhưng ít nhất, tôi biết mình phải làm gì cho tương lai của đứa trẻ vô tội này.

Bài viết Gặp lại vợ cũ bế con giống mình như tạc, tôi lao đến nhận con thì chết đứng… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Anh ta – một giám đốc trẻ, đẹp trai, từng là chồng tôi suốt 6 năm.
Chúng tôi chia tay trong im lặng, không scandal, không kiện tụng.
Anh ra đi chỉ để đến với người mới “xứng với vị thế” hơn – là con gái một chủ tịch tập đoàn lớn.

Tôi không khóc. Không níu kéo.

Nhưng một người phụ nữ từng lặng lẽ đứng sau ánh hào quang, khi bị coi là “bước đệm”, sẽ không ra đi tay không đâu.
Ngày cưới của anh ta, tôi bất ngờ nhận được một tấm thiệp mời in nổi tên cô dâu – chú rể, và dòng ghi chú đậm nét:

“Hân hạnh mời người cũ đến chia vui cùng gia đình mới.”
Tôi cười. Lặng lẽ nhắn lại:

“Chúc mừng. Em sẽ đến. Và tặng anh một kỷ niệm… khó quên.”
Ngày cưới.

Tôi bước vào lễ đường, đơn giản nhưng sắc sảo.

Trên tay cầm bó hoa trắng, phía sau tôi là 3 cô gái mặc váy y hệt tôi, tóc buộc như tôi, dáng người hao hao tôi – ai nhìn cũng ngỡ… là chị em ruột.

Mọi người xôn xao:

“Ủa? Sao giống quá vậy?”
“Bên nhà gái hay nhà trai vậy?”

“Sao giống… cô vợ cũ thế?”

Tôi không nói gì. Chúng tôi ngồi đúng hàng ghế đầu.
Cho đến khi nghi lễ bước sang phần “lời cảm ơn người đặc biệt”, MC rao to.
Tôi bước lên sân khấu – kéo theo 2 đứa trẻ sinh đôi, chừng 5 tuổi, mắt sáng như anh ta hồi trẻ.
Không gian nghẹn lại. Cô dâu đứng ch-ết trân. Mẹ chồng mới ho sặc nước.
Tôi đứng giữa ánh đèn, cầm micro, mỉm cười tuyên bố…

Bài viết Giám đốc cố tình mời vợ cũ đến dự đám cưới, vợ cũ cao tay mang hoa tới chúc mừng nhưng mời thêm 3 cô gái nữa đóng vai giống mình, đến giờ quan trọng cô dắt theo 2 đứa bé sinh đôi nữa rồi đứng trên sân khấu dõng dạc tuyên bố… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.