Gia đình nào cũng có những câu chuyện khó nói, nhưng ít ai ngờ được rằng, trong không khí chuẩn bị đón Tết, một màn đấu khẩu gay gắt lại nổ ra ngay giữa mẹ chồng và chị dâu cả, khiến cả nhà rơi vào cảnh “đứng hình” đến nghẹt thở.
Chị dâu cả – người phụ nữ từng chịu nhiều bất hạnh khi chồng qua đời sớm – đã âm thầm chuẩn bị món quà Tết đầy tâm huyết để biếu mẹ chồng. Đĩa giò thủ, tai heo trộn của chị, đẹp mắt, tinh tế và đầy tấm lòng, lẽ ra phải là điểm sáng trong buổi gặp gỡ gia đình.
Nhưng, thay vì những lời khen ngợi, mẹ chồng lại “tặng” con dâu cả một câu nói khiến ai nghe cũng bàng hoàng: “Giò này bó chưa chặt, ăn như đồ vứt đi. Chẳng biết chị làm để cho mẹ chồng ăn hay cho súc vật ăn nữa. Lần sau mạnh tay, cuốn cho kỹ vào. Nếu ngày xưa tự ép bản thân vào khuôn khổ để đẻ thêm con trai, thì có phải chồng chị đã không ra đi đột ngột như vậy không?”
Không khí trong phòng khách bỗng chốc đặc quánh lại. Từng lời, từng chữ của mẹ chồng như nhát dao cứa thẳng vào lòng tự trọng của chị dâu cả. Mọi người xung quanh, từ những người con dâu khác đến các anh em trong nhà, đều im lặng.
Không như mọi lần im lặng nhẫn nhịn, chị dâu cả lần này thở dài, đứng dậy, chỉ thẳng tay lên bàn thờ và bật ra một câu đáp trả mà chẳng ai ngờ tới: “Mẹ ngoa ngoắt vừa! Mẹ sống như vậy, bảo sao chồng mất, hai đứa con trai cũng mất sớm. Sức chịu đựng của con cũng có giới hạn. Chồng con mất rồi, giờ con và hai cháu khác gì người dưng nước lã của cái nhà này? Con có thể rời đi bất cứ lúc nào!”
Câu nói như một tiếng nổ giữa phòng khách, khiến tất cả mọi người không biết phản ứng thế nào. Mẹ chồng nghe xong, mặt tái đi, lặng lẽ bỏ vào phòng, không nói thêm lời nào.
Mâu thuẫn này, như một giọt nước làm tràn ly, bắt nguồn từ nhiều năm đằng đẵng chị dâu cả bị mẹ chồng đối xử cay nghiệt. Trong mắt bà, chị là “kẻ sát phu” chỉ vì không sinh được con trai. Việc gia đình anh hai và anh ba có con trai càng làm chị trở thành mục tiêu của sự đay nghiến, soi mói. Đã vậy, những người con dâu khác còn thêm dầu vào lửa bằng những lời nói xấu sau lưng, khiến mẹ chồng càng thêm ác cảm.
Chị dâu cả, dù sống đơn độc, vẫn gồng mình lo cho hai đứa con gái, không than vãn nửa lời. Nhưng tình yêu thương của chị không thể nào lấp đầy khoảng trống từ sự ghẻ lạnh của mẹ chồng.
Buổi gặp gỡ gia đình kết thúc trong không khí ngột ngạt. Không ai nói với ai thêm một câu nào. Chị dâu cả lặng lẽ dắt con ra về, mang theo nỗi đau khó xóa nhòa. Còn mẹ chồng, dù đã bước vào phòng, nhưng những lời đáp trả kia chắc chắn sẽ còn vang vọng mãi trong tâm trí.
Gia đình, vốn là nơi sum vầy dịp Tết, giờ lại thành đấu trường của những nỗi đau chồng chất. Liệu ai sẽ là người đứng ra hòa giải, hay những tổn thương này sẽ mãi chẳng thể hàn gắn? Câu trả lời, có lẽ, chỉ có thời gian mới có thể trả lời.
