Hai năm. Đó là khoảng thời gian tôi dùng để chắp vá lại những mảnh vỡ trong tâm hồn mình sau cuộc hôn nhân đổ vỡ với Vy. Chúng tôi ra tòa không ồn ào, không tranh chấp tài sản, cũng chẳng có người thứ ba xen vào. Lý do duy nhất Vy đưa ra là: “Em không còn tình cảm với anh nữa. Em không muốn sống dối trá”.
Ngày ấy, tôi đã quỳ xuống xin em suy nghĩ lại. Tôi yêu Vy ngay từ cái nhìn đầu tiên, một tình yêu sét đánh khiến gã đàn ông khô khan như tôi khao khát về một mái ấm. Chúng tôi cưới nhau chỉ sau 5 tháng tìm hiểu. Tôi biết Vy chưa yêu tôi sâu đậm, cô ấy gật đầu có lẽ vì áp lực tuổi tác, nhưng tôi tin sự chân thành của mình sẽ cảm hóa được em. Vậy mà, đáp lại sự vun vén của tôi chỉ là sự hờ hững lạnh lùng và tờ đơn ly hôn lạnh ngắt.
Sau khi chia tay, tôi vùi mình vào men rượu, trượt dài trong những đêm say để quên đi hình bóng người vợ cũ. Nhưng thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương. Dần dần, tôi cũng vực dậy, bắt đầu tập trung vào công việc và tìm lại cân bằng cuộc sống. Cho đến chiều hôm qua… Tôi ghé vào siêu thị mua ít đồ dùng cá nhân. Giữa dòng người tấp nập, trái tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp. Ở quầy sữa, bóng dáng quen thuộc ấy đang đứng lựa đồ. Là Vy. Dù hai năm không gặp, tôi vẫn nhận ra cô ấy ngay lập tức. Nhưng điều khiến tôi chết lặng không phải là sự xuất hiện của Vy, mà là đứa bé trai cô ấy đang bế trên tay.
Thằng bé chừng 3 tuổi, đang bi bô chỉ trỏ vào mấy hộp sữa. Khi nó quay mặt lại, tôi cảm giác như đất trời đảo lộn. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng rồi chuyển thành luồng điện tê tái. Thằng bé… nó giống tôi như hai giọt nước! Từ đôi mắt, sống mũi, cho đến cái khuôn miệng khi cười.
Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu. Ly hôn 2 năm, đứa trẻ 3 tuổi. Nghĩa là Vy đã mang thai trong thời gian chúng tôi còn là vợ chồng. Một niềm vui sướng điên cuồng bùng lên trong tôi. Đó là con tôi! Chắc chắn là con tôi! Tại sao cô ấy lại giấu tôi? Có phải vì giận dỗi, hay vì lý do nào đó mà cô ấy muốn nuôi con một mình? Mọi oán trách ngày xưa tan biến sạch trơn. Tôi lao đến, giọng run rẩy: “Vy!”
Vy giật mình quay lại. Khi nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy thất sắc, đôi mắt mở to hoảng hốt. Cô ấy vội vàng ôm chặt đứa bé vào lòng, quay người định bỏ chạy. “Em đứng lại!” Tôi nắm chặt cổ tay Vy. “Em định trốn anh đến bao giờ? Đứa trẻ này… tại sao em không nói cho anh biết?” Thằng bé trên tay Vy nhìn tôi chằm chằm, rồi nó nhoẻn miệng cười: “Chú ơi, chú giống bố con trong ảnh thế?”
Câu nói ngây thơ của đứa trẻ như xát muối vào tim tôi, nhưng cũng nhen nhóm lên tia hy vọng mãnh liệt. Tôi kiên quyết kéo Vy vào một quán cà phê vắng người ở gần đó. Tôi cần một lời giải thích, và hơn hết, tôi cần nhận lại máu mủ của mình. Trong góc quán yên tĩnh, tôi không rời mắt khỏi thằng bé. Càng nhìn, tôi càng thấy thương. Tôi nắm lấy tay Vy, hạ giọng xuống mức dịu dàng nhất:
“Vy à, anh biết em còn giận anh chuyện gì đó nên mới đòi ly hôn. Nhưng con cái là lộc trời cho. Thằng bé giống anh như tạc thế này, em chối làm sao được? Anh xin em, hãy cho anh cơ hội được làm cha, được chăm sóc hai mẹ con. Chúng mình làm lại từ đầu đi em.” Vy cúi gầm mặt, nước mắt bắt đầu rơi lã chã xuống mặt bàn. Tiếng khóc của cô ấy nghe sao mà ai oán, tuyệt vọng. Cô ấy ngước lên nhìn tôi, ánh mắt đầy sự dằn vặt và đau đớn:
“Em biết anh nghĩ nó là con anh. Thú thật, em cũng từng cầu mong nó là con anh. Nếu là con anh, em đã không điên dại mà đòi ly hôn, không tự tay phá nát gia đình mình như thế.” Tôi nhíu mày, khó hiểu: “Em nói gì lạ vậy? Nó giống anh thế này kia mà?”
Vy hít một hơi sâu, như để lấy hết can đảm cho một lời thú tội kinh hoàng: “Đúng, nó rất giống anh. Nhưng… nó là con của Quốc.” Không gian xung quanh tôi như vỡ vụn. Tai tôi ù đi, tiếng nhạc trong quán cà phê bỗng trở nên méo mó. Quốc. Cái tên ấy vang lên như một nhát búa tạ giáng vào đầu tôi. Quốc là anh trai sinh đôi của tôi. Chúng tôi là anh em sinh đôi cùng trứng, giống nhau đến mức bố mẹ đôi khi còn nhầm lẫn. Quốc phóng khoáng, đào hoa, còn tôi trầm tính, chỉn chu.
“Em nói cái gì cơ?” Giọng tôi lạc đi, nghẹn đắng ở cổ họng. Vy nức nở kể lại câu chuyện của cái đêm định mệnh ấy. Ba năm trước, trong một lần về quê ăn giỗ, tôi đưa Vy về cùng. Hôm đó có cả Quốc. Bữa tiệc rượu linh đình khiến ai nấy đều ngà ngà say. Tôi nhớ mang máng mình đã bỏ ra ngoài đi gặp mấy người bạn cũ rồi ngủ lại nhà họ vì quá say.
Ở nhà, Vy cũng uống khá nhiều. Cô ấy vào phòng nằm nghỉ, cửa phòng không khóa. “Đêm đó… đèn ngủ mờ ảo…” Vy nấc lên từng tiếng. “Anh Quốc bước vào. Anh ấy cũng say mềm. Em… em cứ ngỡ đó là anh. Em đã ôm lấy anh ấy, gọi tên anh. Và chuyện đó đã xảy ra. Sáng hôm sau tỉnh dậy, Quốc hoảng hốt xin lỗi rồi vội vã thu xếp đồ đạc bỏ đi ngay trong đêm, sau đó chuyển công tác ra Bắc biệt tăm.”
Tôi ngồi nghe mà chân tay lạnh toát, máu trong người như đông cứng lại. Hóa ra, sự biến mất đột ngột của Quốc và thái độ xa cách của Vy sau ngày hôm đó đều có lý do. “Khi phát hiện có thai, em sợ hãi vô cùng,” Vy tiếp tục, giọng lạc đi. “Vợ chồng mình lúc đó đang kế hoạch, anh luôn dùng biện pháp bảo vệ. Cái thai này chỉ có thể là của đêm hôm đó. Em dằn vặt, em thấy mình nhơ nhớp. Em không thể đối mặt với anh, càng không thể để anh nuôi con của anh trai mình mà không hay biết. Em quyết định ly hôn để giải thoát cho anh.”
“Sau khi sinh Bon, em đã lén đi xét nghiệm ADN với anh và Quốc (qua mẫu tóc em giữ lại). Kết quả… thằng bé là con của Quốc. Em đã tuyệt vọng đến mức muốn chết đi cho xong.” Tôi nhìn sang đứa trẻ. Thằng bé đang vô tư nghịch chiếc thìa inox, không hề hay biết sự tồn tại của nó là kết quả của một bi kịch trớ trêu đến nhường nào. Nó giống tôi, không phải vì nó là con tôi, mà vì cha nó là bản sao của tôi.
Tôi muốn gào lên, muốn đập phá một cái gì đó cho hả giận. Nhưng nhìn Vy tiều tụy, gầy guộc, tôi lại không thể thốt ra lời cay nghiệt nào. Cô ấy cũng là nạn nhân của một phút giây lầm lỡ, của sự trớ trêu mà tạo hóa sắp đặt cho những cặp sinh đôi. Tôi bần thần dựa lưng vào ghế, cảm giác chua chát dâng trào. Hai năm qua, tôi trách Vy bạc tình, nhưng hóa ra cô ấy đã một mình gánh chịu nỗi đau này để bảo vệ danh dự cho tôi, để tôi không phải sống trong cảnh “nuôi con tu hú” đầy nghiệt ngã.
“Quốc biết chuyện này chưa?” Tôi hỏi, giọng khàn đặc. “Chưa. Em không dám nói. Em sợ phá vỡ cuộc sống của anh ấy, và sợ cả gia đình anh không chấp nhận nổi cú sốc này.” Tôi nhìn đứa bé lần nữa. Nó ngước đôi mắt to tròn, trong veo nhìn tôi cười: “Bố ơi!”. Tiếng gọi ngây thơ ấy khiến tim tôi thắt lại. Nó không có tội. Nó là máu mủ của nhà tôi, là cháu ruột của tôi. Dù Quốc có là kẻ vô trách nhiệm, thì đứa trẻ này vẫn mang dòng máu của gia đình tôi.
Tôi đứng dậy, bước sang bế thằng bé lên. Nó ôm chầm lấy cổ tôi, dụi đầu vào vai tôi đầy tin tưởng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình không thể quay lưng. Dù không phải là cha ruột, nhưng tôi không thể để cháu mình bơ vơ, không cha, không ông bà. “Vy,” tôi nhìn vợ cũ, ánh mắt kiên định dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang trăm mối tơ vò. “Anh không thể làm chồng em được nữa, vết thương này quá lớn. Nhưng đứa bé là cháu anh. Anh sẽ không để mẹ con em chịu khổ đâu. Trước mắt, hãy để anh nhận nó làm con nuôi. Chuyện của Quốc, anh sẽ tìm cách giải quyết sau.”
Vy òa khóc, gục xuống bàn. Ngoài trời, cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, gột rửa bụi bặm của phố phường, nhưng liệu có gột rửa được nỗi đau trong lòng chúng tôi? Tôi bế đứa bé trên tay, nhìn ra màn mưa trắng xóa, lòng nặng trĩu nhưng cũng nhẹ nhõm phần nào vì đã biết được sự thật. Một sự thật động trời, nhưng ít nhất, tôi biết mình phải làm gì cho tương lai của đứa trẻ vô tội này.
