“Ting!”…Tin nhắn báo lương tháng này hiện lên trên màn hình điện thoại: +52.400.000 VND.
Nam thở phào nhẹ nhõm, nhấp ngụm cà phê đắng ngắt. Với mức thu nhập này ở thành phố, người ta gọi anh là “thành đạt”. Nhưng kỳ lạ thay, trong ví Nam lúc nào cũng chỉ có vài trăm nghìn tiền mặt để đổ xăng và ăn trưa. Anh không dám gửi về quê cho bố mẹ dù chỉ một đồng, thậm chí cái áo ấm mùa đông cho bố, anh cũng phải đắn đo nâng lên đặt xuống rồi tặc lưỡi: “Thôi để tháng sau”.
Tất cả là vì Thu – vợ anh…
Thu là một người phụ nữ đẹp, sành điệu và biết hưởng thụ. Quan điểm của Thu rất rõ ràng: “Đời người ngắn lắm, làm được thì phải tiêu được. Anh làm ra tiền mà để vợ con khổ thì thà em lấy xe ôm còn hơn”.
Để “vợ không khổ”, Nam giao toàn bộ thẻ lương cho vợ. Anh nhìn Thu xúng xính trong những bộ váy thiết kế tiền triệu, con cái học trường quốc tế, check-in ở những resort 5 sao mỗi cuối tuần. Anh tự hào vì mình lo được cho gia đình nhỏ đủ đầy. Anh tặc lưỡi nghĩ bố mẹ ở quê có lương hưu, lại có vườn tược, chắc ông bà chẳng cần gì đâu. Sự im lặng cam chịu của bố mẹ khiến Nam lầm tưởng rằng mọi thứ vẫn ổn.
Cho đến tối hôm qua…. Trời mưa tầm tã. Nam vừa đi làm về, người ướt sũng. Thu đang ngồi trên sô pha, vừa đắp mặt nạ vừa xem tạp chí thời trang. Trên bàn là chiếc túi xách hàng hiệu mới cứng mà cô vừa “quẹt” thẻ lương của Nam chiều nay – giá 28 triệu đồng.
Điện thoại Nam reo lên. Là số của bố: “A lô, bố à? – Nam bắt máy, giọng hơi run vì linh tính chẳng lành. – Nam ơi… Mẹ… mẹ mày bị tai biến rồi. Đang cấp cứu ở huyện. Bác sĩ bảo nặng lắm, phải chuyển lên tuyến trên gấp. Con xem… con xem có về được ngay không”?
Tiếng bố lạc đi trong tiếng mưa và tiếng ồn ào của bệnh viện. Tim Nam như ngừng đập. Anh đánh rơi cả cặp táp, mặt cắt không còn giọt máu: “Bố bình tĩnh, con về ngay! Bố chuẩn bị xe chuyển mẹ lên đây, con sẽ lo hết”!
Nam quay sang Thu, giọng gấp gáp, lạc cả đi: – “Em! Mẹ bị tai biến, đang chuyển lên viện Bạch Mai. Em soạn giúp anh vài bộ quần áo, rút ít tiền mặt rồi mình vào viện đón mẹ luôn. Tình hình này chắc mẹ phải nằm viện dài ngày, anh tính đón mẹ về nhà mình chăm sóc một thời gian cho tiện, chứ để mẹ nằm viện hành lang thì khổ lắm”.
Thu từ từ gỡ chiếc mặt nạ giấy ra, để lộ làn da căng bóng. Cô nhìn Nam, không có chút hốt hoảng hay lo lắng nào, mà thay vào đó là cái nhíu mày khó chịu. Cô thong thả với lấy lọ kem dưỡng da, thoa nhẹ lên cổ, rồi buông một câu ráo hoảnh:
“Bà ốm thì anh gửi tiền về thuê người ở làng họ chăm. Chứ mang bà lên đây làm gì? Nhà mình chung cư chật chội, lại toàn đồ đạc đắt tiền. Với lại… mẹ anh ở quê hôi hám, lại còn tai biến nằm một chỗ, đái ỉa cả ra giường, mùi mẽ kinh khủng lắm. Em chịu, em không phục vụ được đâu. Anh đừng có mang rắc rối về nhà này”.
Không gian như đóng băng lại. Nam đứng sững sờ, tai ù đi. Anh tưởng mình nghe nhầm. Anh nhìn người vợ xinh đẹp, thơm phức mùi nước hoa đắt tiền trước mặt, bỗng thấy xa lạ và đáng sợ đến rùng mình. “Em nói cái gì? – Nam gằn giọng, bàn tay nắm chặt đến mức móng tay găm vào da thịt – Đó là mẹ anh! Là bà nội của các con em đấy! Em sợ hôi hám? Em sợ bẩn giường”?
Thu vẫn dửng dưng, giọng cong cớn: “Thì sự thật nó thế. Em nói sai à? Anh đi làm cả ngày, ai là người dọn? Chẳng lẽ bắt em dọn cứt đái cho bà già chồng? Anh có tiền, anh cứ thuê người phục vụ, tội gì phải khổ. Em nói trước, anh mà mang bà về đây là em bế con về ngoại đấy”.
“Chát!”
Một cái tát giáng mạnh xuống mặt Thu khiến cô ngã dúi dụi xuống ghế. Lần đầu tiên sau 5 năm chung sống, Nam đánh vợ. Thu ôm má, trố mắt nhìn chồng, định gào lên ăn vạ nhưng ánh mắt đỏ ngầu, vằn lên những tia máu của Nam khiến cô nghẹn họng.
Nam không nói gì thêm. Anh đi thẳng đến tủ quần áo, không phải để lấy đồ cho mình, mà để lôi cái vali du lịch ra. Anh vơ vội mấy bộ quần áo của mình ném vào đó “Anh… anh làm cái gì đấy? Anh dám đánh tôi vì bà già đó à”? – Thu hét lên.
Nam quay lại, giọng anh trầm xuống, lạnh lẽo và sắc bén hơn bao giờ hết: “Cô nhìn lại cái túi trên bàn đi. 28 triệu. Bằng một năm tiền thuốc thang của mẹ tôi đấy. Tôi làm ra 50 triệu một tháng, đưa hết cho cô không thiếu một xu, để cô đắp lên người những thứ phù phiếm này. Trong khi mẹ tôi, cái áo rách vai cũng phải khâu lại để mặc, ốm đau không dám đi khám vì sợ tốn tiền của con trai. Tôi đúng là thằng ngu, thằng bất hiếu”!
Nam cười cay đắng, nước mắt trào ra: “Cô chê mẹ tôi hôi hám? Đúng, mẹ tôi hôi mùi bùn đất, hôi mùi mồ hôi chua loét vì bán mặt cho đất bán lưng cho trời nuôi tôi ăn học, để tôi có cái bằng đại học, có cái lương 50 triệu cho cô hưởng thụ hôm nay. Cái mùi hôi hám đó nuôi sống cả gia đình tôi đấy! Còn cô, cô thơm tho lắm, nhưng tâm hồn cô thối nát rồi”.
Thu sững sờ. Cô chưa bao giờ thấy Nam như thế này. Người chồng hiền lành, chiều vợ “đội lên đầu” thường ngày đã biến mất: “Anh định đi đâu? Anh bỏ mặc mẹ con tôi à”? – Thu bắt đầu hoảng sợ.
– Tôi về với mẹ tôi. – Nam kéo khóa vali, xách túi laptop lên – Cô bảo cô không chịu được cảnh mẹ tôi đái ra giường chứ gì? Được, vậy thì cô không cần phải chịu nữa. Tôi giải thoát cho cô.
Nam rút trong ví ra chiếc thẻ tín dụng phụ mà anh từng đưa cho Thu tiêu xài xả láng, bẻ đôi ngay trước mặt vợ, ném xuống sàn nhà.
– Từ giờ phút này, tôi không còn là cái máy ATM của cô nữa. Cô muốn sống sang chảnh, tự đi mà kiếm tiền. Đơn ly hôn tôi sẽ gửi luật sư soạn. Tài sản chung cư này chia đôi, còn con cái, tôi sẽ giành quyền nuôi dưỡng vì cô không đủ tư cách dạy chúng nó về chữ “Hiếu”.
– Anh điên rồi! Chỉ vì một câu nói mà anh phá nát cái nhà này? – Thu lao đến níu tay Nam.
Nam gạt tay vợ ra, ánh mắt nhìn cô đầy thương hại: – Không phải vì một câu nói. Mà vì câu nói đó đã lột trần con người cô. Tôi có thể chấp nhận cô tiêu hoang, chấp nhận cô lười biếng, nhưng tôi không thể ngủ chung giường với một kẻ coi thường đấng sinh thành của mình. Vợ có thể lấy người khác, nhưng mẹ thì chỉ có một thôi.
Nam bước ra khỏi cửa, lao mình vào màn mưa xối xả.
Chiếc xe lao đi trong đêm tối hướng về phía bệnh viện. Nam khóc. Anh khóc như một đứa trẻ. Anh khóc vì thương bố mẹ, khóc vì hối hận cho sự nhu nhược bấy lâu nay của mình. 50 triệu một tháng thì có nghĩa lý gì khi mẹ ốm mà con trai không ở bên, lại còn để vợ sỉ nhục mẹ như thế?
Đêm hôm đó, tại hành lang bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng – cái mùi mà vợ anh ghê tởm, Nam nắm chặt bàn tay chai sần, gầy guộc của mẹ. Bà đã qua cơn nguy kịch nhưng vẫn còn hôn mê.
Nhìn khuôn mặt khắc khổ của mẹ, Nam thấy lòng mình thanh thản lạ lùng dù ngày mai anh sẽ phải đối mặt với tòa án ly hôn. Anh đã mất đi một người vợ đẹp, một gia đình kiểu mẫu mà người ngoài ngưỡng mộ. Nhưng anh đã tìm lại được chính mình, tìm lại được tư cách làm người, làm con – thứ mà anh đã đánh mất suốt 5 năm qua trong những ảo vọng xa hoa giả tạo.
Và anh biết, mùi của mẹ không bao giờ là hôi hám. Đó là mùi của yêu thương, mùi của sự hy sinh mà không loại nước hoa đắt tiền nào trên thế giới này có thể sánh được.
