Tuấn thay đổi đã nửa năm nay. Người phụ nữ đó là đồng nghiệp mới, trẻ trung, khéo léo, luôn biết cách làm anh vui. Mỗi khi tan làm, cô ấy tựa đầu vào vai anh, hỏi nhỏ:
“Anh định giải quyết chuyện gia đình thế nào? Em không muốn cứ lén lút mãi.”
Ban đầu Tuấn gạt đi. Nhưng càng ở bên người mới, anh càng thấy chán vợ. Ngọc – vợ anh – lúc nào cũng tất bật với con, với chợ búa, với công việc online đêm muộn. Mái tóc chị buộc gọn, người lúc nào cũng vương mùi nước giặt. Chị không còn hay cười, không còn e thẹn như hồi mới cưới.
Tuấn bắt đầu về muộn. Có hôm ngủ lại nhà bạn. Ngọc không hỏi. Chị chỉ nhìn anh bằng ánh mắt trống rỗng, rồi quay đi tiếp tục cho con ăn, dọn bát đũa.
Điều đó làm Tuấn khó chịu. Anh nghĩ: Cô ta chẳng còn yêu mình. Vậy thì ly hôn cho xong.
Một tối cuối tuần, khi con trai đã ngủ, Tuấn đặt lên bàn tờ giấy:
– Ký đi. Tôi để lại căn nhà này cho cô và con. Tôi không muốn tiếp tục cuộc hôn nhân vô nghĩa này.
Ngọc ngẩng lên, nhìn tờ giấy. Đôi mắt chị bình thản đến lạ. Không khóc, không gào, không hỏi tại sao. Chị cầm bút, ký tên.
Tuấn khựng lại. Anh tưởng chị sẽ níu kéo, sẽ đau khổ. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho một trận cãi vã. Nhưng Ngọc không cho anh thấy điều đó. Chị quá bình tĩnh.
– Cô… không thấy tiếc sao?
Ngọc đứng dậy, dọn chén bát, giọng nhẹ như không:
– Tiếc gì một người không còn thương mình? Tôi đã chuẩn bị từ lâu. Mai tôi gửi anh hồ sơ chuyển trường cho con, vì tôi và con sẽ ra Hà Nội sống với ông bà. Tôi cũng sẽ chuyển công ty. Tôi được đề bạt làm trưởng nhóm dự án miền Bắc, lương gần gấp đôi hiện tại.
Tuấn chết lặng.
– Còn… căn nhà này?
– Tôi để lại cho anh. Tôi không cần. Tôi đã mua chung cư mới đứng tên tôi. Còn tiền tiết kiệm, tôi rút ra đầu tư từ tháng trước. Giờ chúng ta không vướng gì nhau nữa.
Ngọc rửa bát xong, quay lại nhìn Tuấn. Ánh mắt chị không còn là ánh mắt buồn bã của người bị bỏ rơi, mà là ánh mắt của người đã chiến thắng. Không cao ngạo, chỉ lạnh lẽo và kiên định.
– Anh nghĩ tôi không biết anh có người khác sao? Tôi im lặng vì cần thời gian chuẩn bị. Tôi không muốn ra đi tay trắng, cũng không muốn con bị tổn thương. Giờ thì xong rồi.
Tuấn nghẹn họng, không nói được gì. Trong đầu anh chỉ có một câu hỏi: Từ bao giờ cô ấy mạnh mẽ như vậy?
Khi anh dọn đồ rời đi, con trai không khóc. Thằng bé chạy vào phòng mẹ, ngồi cạnh, ôm chặt. Ngọc vuốt tóc con, ánh mắt vẫn bình thản. Tuấn bước ra khỏi nhà, cảm giác gió đêm lạnh buốt xuyên qua áo sơ mi mỏng.
Anh nhắn tin cho người kia: “Anh xong rồi. Ngày mai anh qua.”
Nhưng tin nhắn chỉ hiện “Đã gửi”. Không có hồi âm.
Đêm đó, Tuấn ngồi trong căn phòng trọ nhỏ, tự hỏi: Mình đã chọn đúng chưa?
Ngày chị ký vào tờ giấy ly hôn, Tuấn nghĩ chị yếu đuối, dễ dàng buông tay vì bất lực. Nhưng thật ra, chính giây phút ấy là khi anh mất chị mãi mãi – mất một người từng yêu anh đến quên cả bản thân, nhưng giờ đã học cách yêu bản thân hơn bất cứ ai.
