Ông Đình, ngoài sáu mươi, sống lặng lẽ ở một vùng quê nghèo miền Trung. Sau ngày vợ mất, niềm an ủi lớn nhất của ông là đứa con gái duy nhất – Mai. Từ nhỏ, Mai đã thương cha, học giỏi, rồi lên thành phố làm việc. Vài năm sau, cô kết hôn với một người đàn ông có vẻ thành đạt và ít khi về quê.
Ông Đình vốn không đòi hỏi gì ở con, chỉ mong nó hạnh phúc. Hôm ấy, bất ngờ ông nhận được một bưu kiện chuyển phát nhanh. Bên trong là một đôi giày da màu nâu, nhãn mác sang trọng. Kèm theo mảnh giấy nhỏ, chữ Mai viết vội:
“Cha, con gửi cha đôi giày mới. Cha đi làm đồng suốt ngày giày dép sờn hết rồi. Con không ở gần chăm sóc được, cha mang vào cho đỡ tủi.”
Ông Đình cười mà rưng rưng. Đôi giày ấy là cỡ 40, trong khi chân ông đi cỡ 42. Nhưng ông không dám nói với con, sợ nó nghĩ mình chê. Ông đặt giày lên bàn thờ vợ, khẽ lẩm bẩm:
– Bà nó à, con gái mình hiếu thảo quá. Nó gửi giày về cho tôi, vừa chật nhưng tôi sẽ đi, để nó vui.
Cả xóm nhìn ông xỏ đôi giày bóng loáng, dù gò má in vết hằn đỏ, bàn chân phồng rộp, nhưng ông vẫn mỉm cười.
Thế nhưng, chỉ sau vài hôm, ông Đình bắt đầu thấy trong lòng nhoi nhói một điều gì đó kỳ lạ. Hộp giày vốn hơi nặng, khi xách lên ông đã ngạc nhiên, nhưng vì nghĩ “đồ xịn chắc thế”, ông không để tâm.
Thỉnh thoảng, ông nghe mùi ngai ngái thoảng ra từ hộp giấy, nhất là khi trời oi bức. Ông đem giày cất kỹ trong tủ, chỉ dám mang ra vào ngày lễ, nhưng mỗi lần mở, mùi lại nồng hơn.
– Chắc mùi da thật – ông tự trấn an.
Thế nhưng, trong thâm tâm, một nỗi bất an cứ dần lớn lên.
Đúng ba tháng sau, vào một chiều oi nồng, ông Đình quyết định lấy hộp giày ra lau chùi. Nhưng khi mở, ông sững sờ, mặt tái nhợt.
Giữa lớp giấy lót, dán chặt ở đáy hộp, không chỉ là giày. Một bọc nilon được gói kỹ lưỡng, nhưng giờ đã rách, lộ ra… những ngón tay người đã khô quắt, biến dạng.
Ông Đình rụng rời tay chân, ngồi phịch xuống đất, toàn thân run rẩy. Đôi giày chỉ là cái cớ, còn thứ nằm sâu trong hộp mới là bí mật khủng khiếp.
Ông run rẩy cầm điện thoại, tay ấn nhầm mấy lần mới gọi được cho công an xã. Chỉ ít phút sau, cả ngôi nhà nhỏ trở thành hiện trường.
Cán bộ điều tra kiểm tra, xác nhận đó đúng là phần thi thể người. Ông Đình như rơi xuống vực thẳm: Tại sao con gái mình lại gửi về thứ này?
Ngay trong đêm, hồ sơ được chuyển gấp lên công an tỉnh.
Qua giám định, phần thi thể kia là của một người đàn ông khoảng 35 – 40 tuổi, tu vong trong vòng 3 tháng trở lại. Kết quả điều tra ban đầu khiến ông Đình bàng hoàng: con rể ông – Tuấn – đang bị truy nã ngầm vì liên quan đến một vụ lừa đảo tài chính và có dấu hiệu giet người để bịt đầu mối.
Mai – con gái ông – có thể đang bị khống chế. Chiếc hộp giày gửi về, thực chất là lời cầu cứu tuyệt vọng.
Ông Đình nhớ lại: mảnh giấy viết vội của Mai không hề có chữ ký quen thuộc “Mai của cha”, vốn trước giờ cô luôn viết. Dường như cô cố tình gửi đi trong tình trạng hoảng loạn.
Từ manh mối này, công an lần ra đường dây tội phạm mà Tuấn tham gia. Hắn cùng đồng bọn đã giet một kẻ phản bội, phân xác phi tang. Mai vô tình phát hiện, liền bị Tuấn dọa giet nếu hé lộ.
Trong lúc hoảng loạn, cô nghĩ đến cha. Gửi chiếc hộp có chứa bằng chứng kinh hoàng ấy chính là cách duy nhất để báo tin. Cỡ giày 40 thay vì 42 cũng là tín hiệu: “Có điều gì đó không đúng, cha đừng bỏ qua.”
Chính nhờ sự cảnh giác và tình thương của ông, công an đã kịp thời vào cuộc, giải cứu Mai khỏi sự kìm hãm của gã chồng tàn ác. Tuấn cùng đồng bọn bị bắt ngay sau đó.
Ngày Mai trở về quê, gầy gò, hốc hác, ông Đình ôm chầm lấy con, khóc như đứa trẻ. Bao năm làm cha, ông chưa từng nghĩ sẽ có ngày con mình phải đối diện với cảnh ngặt nghèo đến thế.
– Con xin lỗi, cha. Nếu không có cha, con đã… – Mai nấc nghẹn.
Ông siết chặt vai con:– Cha không cần giày, cha chỉ cần con còn sống, còn về với cha.
Người cha già rưng rưng nhìn đôi giày da vẫn đặt trên bàn. Nó trở thành minh chứng cho tình phụ tử, cho sự kiên nhẫn và lòng tin. Một đôi giày cỡ sai đã cứu cả một mạng người, phơi bày sự thật kinh hoàng, và quan trọng nhất: đưa người con gái trở lại vòng tay cha.
Tình cha con không chỉ ở vật chất, mà ở sự tinh tế và tình thương vô điều kiện. Có khi, chỉ một chi tiết nhỏ như đôi giày lệch cỡ, hay một dấu hiệu mơ hồ, lại trở thành sợi dây sinh tử níu giữ người thân.
