Cả xã Hòa Bình hôm nay xôn xao. Căn biệt thự trắng ba tầng bề thế, kiến trúc kiểu Pháp vừa được hoàn thiện ngay trên nền đất cũ của gia đình ông Hùng. Người ta trầm trồ không chỉ vì sự xa hoa của ngôi nhà, mà còn vì câu chuyện cổ tích có thật đằng sau nó.
Ông Hùng, người đàn ông 55 tuổi nhưng mái tóc đã bạc trắng, làn da đen sạm khắc khổ, đứng trước cổng đón khách. Đôi bàn tay chai sần, thô ráp, nứt nẻ vì sương gió run run chỉnh lại vạt áo vest – thứ trang phục cả đời ông chưa từng dám mơ tới. Đứng hai bên ông là Ngọc và Ngà – hai cô con gái sinh đôi xinh đẹp, khí chất sang trọng, hiện đều là giám đốc của những công ty lớn trên thành phố.
Nhìn ba cha con cười nói, ai cũng mừng rơi nước mắt. Họ nhớ lại 28 năm trước, ông Hùng đã khốn khổ thế nào.
Ngày đó, nhà ông nghèo nhất xã. Vợ ông – bà Lệ – vốn là người nhan sắc nhưng không chịu được cảnh bữa rau bữa cháo. Khi hai đứa con gái sinh đôi còn đỏ hỏn chưa đầy 1 tuổi, bà Lệ đã dứt áo ra đi theo một gã lái buôn giàu có, để lại lá thư ngắn ngủi: “Em đi tìm cuộc sống mới. Anh nghèo quá, em không sống nổi. Hai đứa con anh tự lo đi.”
Đêm đó, tiếng khóc ngằn ngặt vì khát sữa của hai đứa trẻ xé toạc màn đêm. Ông Hùng vụng về bế con, chạy vạy khắp xóm xin từng bát nước cơm, từng thìa sữa thừa của nhà hàng xóm. Suốt 28 năm trời, người đàn ông ấy không đi bước nữa. Ông làm đủ nghề, từ bốc vác, phụ hồ đến nhặt ve chai. Có những ngày mưa tầm tã, ông nhịn đói nhường phần cháo loãng cho con. Đôi vai ông còng xuống để nâng hai đứa trẻ lớn lên, ăn học đàng hoàng và thành tài như hôm nay.
Căn biệt thự này là tâm huyết của Ngọc và Ngà, xây dựng để bù đắp cho những tháng năm cha phải ở trong túp lều dột nát.
Tiệc tân gia đang vui vẻ, bỗng một chiếc taxi đỗ xịch trước cổng. Một người phụ nữ trạc tuổi 50, ăn mặc lòe loẹt, khuôn mặt trát đầy phấn nhưng không giấu được những nếp nhăn của sự lam lũ và toan tính, bước xuống.
Bà ta nghênh ngang bước vào sân, đảo mắt nhìn ngôi biệt thự lộng lẫy rồi dừng lại trước mặt ông Hùng. Ông Hùng đang nâng ly rượu mừng, nhìn thấy người phụ nữ đó thì sững người. Chiếc ly trên tay rơi xuống đất vỡ tan. – Lệ?
Bà Lệ sau nhiều năm không chốn dung thân vì bị con chồng đuổi đi giờ nghe tin chồng cũ được 2 con gái xây nhà to cho ở quê thì bà mò về. Bà xuất hiện nhếch mép cười, giọng chua loét: – Chào ông. Gớm, xây nhà to thế này mà không mời “mẹ của các con” về dự à?
Không khí ồn ào bỗng chốc im bặt. Hàng xóm láng giềng xì xào. Ngọc và Ngà đang tiếp khách ở bàn bên cạnh vội vàng chạy tới đỡ bố. Hai cô gái nhìn người phụ nữ lạ mặt, rồi nhìn phản ứng của bố, họ lờ mờ đoán ra.
Bà Lệ không đợi ai mời, tự kéo ghế ngồi xuống, vắt chân chữ ngũ: – Tôi nghe tin hai đứa con gái tôi giờ thành đạt lắm, làm giám đốc, xây nhà tiền tỷ. Máu mủ ruột rà thì không bỏ được đâu. Nay tôi về đây là để nhận lại con.
Ông Hùng run rẩy chỉ tay: – Bà… bà còn mặt mũi nào mà về đây? 28 năm qua bà ở đâu?
– Ông đừng có lên giọng. – Bà Lệ trừng mắt – Tôi là người đẻ ra chúng nó. Công sinh thành to hơn công dưỡng dục. Giờ tôi già rồi, làm ăn thất bát, nợ nần chồng chất. Hai đứa con gái giàu nứt đố đổ vách thế này, phận làm con phải có trách nhiệm phụng dưỡng mẹ ruột.
Nói rồi, bà ta hất hàm về phía Ngọc và Ngà, đưa ra yêu sách: – Một là dọn cho mẹ một phòng ở tầng 2, mẹ về đây sống an hưởng tuổi già. Hai là nếu không muốn sống chung, thì mỗi tháng hai đứa phải gửi cho mẹ 20 triệu tiền “công sinh thành”. Thế là rẻ lắm rồi đấy.
Ông Hùng uất nghẹn đến mức ôm ngực, định nói gì đó nhưng Ngọc đã nắm chặt tay bố, ra hiệu để cô giải quyết. Ngọc – cô chị cả, nổi tiếng là người quyết đoán trên thương trường – bước lên một bước. Khuôn mặt cô lạnh tanh, không một chút cảm xúc, đôi mắt sắc sảo nhìn thẳng vào người đàn bà đang tự xưng là mẹ.
– Bà vừa nói gì? Công sinh thành to hơn công dưỡng dục ư? – Ngọc hỏi, giọng bình thản nhưng chứa đầy uy lực.
Bà Lệ thấy con gái bắt chuyện thì mừng rỡ: – Đúng thế con ạ. Chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau… – Im đi! – Ngà – cô em gái vốn dịu dàng, nay bỗng hét lên, cắt ngang lời bà ta.
Ngọc giơ tay ngăn em gái lại, cô tiếp tục nói, từng từ từng chữ như dao cứa: – Bà nói bà có công sinh? Đúng, về mặt sinh học, chúng tôi nợ bà một mạng sống. Nhưng bà có biết cái mạng sống này đã suýt bị bà gi//ết ch///ết vào cái đêm mưa gió 28 năm trước không?
Ngọc tiến lại gần bà Lệ, giọng đanh lại: – Ngày đó, khi chị em tôi chưa đầy 1 tuổi, đói khát, ốm sốt, khóc ngằn ngặt vì thiếu hơi ấm, bà đã ở đâu? Bà đang vui vẻ bên nhân tình. Bà chê bố tôi nghèo, chê chúng tôi là gánh nặng. Bà bỏ đi không một lần ngoảnh lại.
Bà Lệ ấp úng: – Lúc đó mẹ khổ quá… mẹ còn trẻ người non dạ…
– Khổ? – Ngọc cười nhạt, nụ cười đầy chua chát – Bố tôi mới là người khổ. Một người đàn ông vụng về, địu con đi nhặt từng vỏ lon bia, chắt từng bát nước cơm để nuôi chúng tôi sống. Những đêm chúng tôi sốt cao, bố tôi thức trắng cõng con chạy bộ 5 cây số đến trạm xá vì không có tiền thuê xe. Lúc đó bà đang ở đâu? Bà đang ăn sung mặc sướng ở thành phố.
Ngọc chỉ tay vào ngôi biệt thự lộng lẫy phía sau: – Ngôi nhà này, từng viên gạch đều được xây nên từ những giọt mồ hôi và nước mắt của bố tôi. Tiền của chúng tôi kiếm được, là nhờ sự giáo dục và hy sinh của bố tôi. Trong từ điển cuộc đời của chị em tôi, không có hai chữ “mẹ ruột” dành cho bà.
Bà Lệ tím mặt, cố gào lên: – Dù sao tao cũng đẻ ra mày! Mày không nuôi tao là mày bất hiếu! Tao sẽ kiện!
Lúc này, Ngọc nhìn thẳng vào mắt bà ta, ánh mắt rực lửa, cô tuyên bố dõng dạc trước toàn thể quan khách:
“Người mẹ chê nghèo bỏ đi khi chị em tôi chưa đầy 1 tuổi, mặc kệ con khát sữa khóc ngằn ngặt, thì người đó không xứng đáng làm mẹ. Bà đã bán rẻ tư cách làm mẹ của mình từ 28 năm trước rồi. Chúng tôi chỉ có duy nhất người bố đáng trân trọng này thôi!”
Cả sân rạp vỗ tay rầm rầm. Những người hàng xóm phẫn nộ bắt đầu tiến lại gần, xua đuổi. – Đi đi! Đồ đàn bà bội bạc! – Thấy sang bắt quàng làm họ, trơ trẽn thế là cùng!
Ngọc rút trong ví ra 2 tờ 500 ngàn, đặt lên bàn trước mặt bà Lệ: – Đây là 1 triệu, tôi trả cho tiền xe bà đi về. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt bố con tôi nữa. Với chúng tôi, mẹ đã chết từ lâu rồi. Bảo vệ đâu, tiễn khách!
Hai người bảo vệ to cao bước tới. Bà Lệ nhìn ánh mắt kiên định của hai đứa con gái, nhìn sự khinh bỉ của xóm giềng, và nhìn tấm lưng đã quay đi của ông Hùng. Bà ta biết mình đã thua trắng. Không có 20 triệu, không có biệt thự, chỉ có sự nhục nhã ê chề. Bà ta vơ vội 1 triệu, cúi gằm mặt lủi thủi ra xe taxi, chạy trốn khỏi nơi tôn nghiêm này.
Khi chiếc xe khuất bóng, Ngọc và Ngà quay lại ôm chầm lấy bố. Ông Hùng lúc này mới bật khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên gò má nhăn nheo. – Bố ơi, bố đừng khóc. Cả đời này chúng con chỉ phụng dưỡng một mình bố thôi.
Ông Hùng gật đầu, ôm chặt hai cô con gái vào lòng. Căn biệt thự trắng bừng sáng trong nắng chiều, nhưng thứ rực rỡ nhất không phải là sơn son thiếp vàng, mà là tình phụ tử thiêng liêng không gì có thể đánh đổi được.
