Tôi bắt đầu lo lắng, nhưng lại kh.ông đủ c.an đảm để l.àm điều gì đó phá vỡ sự im lặng của cô ấy. Tôi sợ mình lại khiến cô ấy tổn thương.
Tôi và vợ bằng tuổi, yêu nhau hơn hai năm trước khi cưới. Chúng tôi kh.ông phải là mối t.ình đầu của nhau. Trước khi đến với tôi, vợ từng có một mối t.ình sâu đậm kéo dài hơn sáu năm, nhưng cuộc t.ình ấy kết thúc khi cô ấy bị p.hản bội. Họ chia tay trong êm đẹp, kh.ông oán giận. Còn tôi, trước khi gặp vợ, cũng từng trải qua hai mối t.ình mà tôi coi là nghiêm túc, nhưng chưa từng sâu sắc hay để lại nhiều dấu ấn như với cô ấy.
Khi lấy nhau, tôi luôn cảm thấy mình thật may mắn. Vợ là người phụ nữ quyết đoán, đ.ộc lập, và từng rất hòa đồng, vui vẻ. Từ ngày cưới, tôi chưa từng để tâm đến bất kỳ người phụ nữ nào khác ngoài vợ mình. Suốt gần 16 năm chung s.ống, chúng tôi có ba đứa con: con g.ái lớn hiện học lớp 10, hai cậu con trai lần lượt học lớp 8 và lớp 4.
Công việc của tôi là l.àm cố định ở xa nhà. Cứ hai tuần, tôi lại được nghỉ 2-3 ngày cuối tuần để về thăm vợ con. Từ khi kết h.ôn, vợ con s.ống cùng bố mẹ tôi. Sau khi bố tôi m.ất cách đây vài năm vì đ.ột q.uỵ, mẹ tôi vẫn s.ống cùng gia đình nhỏ của tôi, và vợ đảm nhận vai trò quán xuyến tất cả.
Cuộc s.ống gia đình có vẻ yên bình, nhưng dần dần, những rạn nứt bắt đầu xuất hiện. Vợ tôi là người phụ nữ mạnh mẽ và thành công. Trong những năm trước, thu nhập của cô ấy gấp bốn đến năm lần tôi. Tuy nhiên, chúng tôi s.ống rạch ròi về kinh tế. Lương ai nấy giữ, vợ tự lo toàn bộ chi tiêu trong gia đình, từ t.iền học hành của con cái đến việc biếu bố mẹ hai bên. Mỗi khi tôi về nhà, có gì cần mua sắm, đôi khi tôi trả, l.úc thì cô ấy lo.
Tôi kh.ông thuộc kiểu người phóng khoáng về tài chính, cũng kh.ông vướng vào các tệ nạn. Ngoài những dịp nhậu nhẹt lễ tết với đồng n.ghiệp, bạn bè, tôi khá khép kín. Nhưng có lẽ vì sự khô khan, kh.ông tinh tế của mình, tôi đã khiến vợ phải chịu nhiều ấm ức mà kh.ông hề nhận ra.
Cách đây hơn ba năm, công ty cũ của vợ kh.ông t.ái ký hợp đồng với cô ấy vì thay đổi ban lãnh đạo. Vợ tôi từng là người thuộc nhóm quản lý thân thiết của ban lãnh đạo cũ, nhưng khi cơ cấu thay đổi, cô ấy kh.ông còn được trọng dụng. Khi vợ nhắn tin b.áo tin này, tôi đã vô tâm đáp lại: “Thất n.ghiệp thì đi tìm việc khác mà l.àm”. Cô ấy chỉ trả lời vỏn vẹn một chữ: “Ừ”. Từ đó, kh.ông một lời phàn nàn hay tâm sự nào được cô ấy nói ra nữa.
Thời điểm đó, tôi có gần hai t.ỷ đồng, định mua thêm một mảnh đất. Tôi dự tính vay thêm vài trăm tr.iệu đồng và nhờ vợ đi ngân hàng ký giấy vay. Trước ngày đi, vợ nhắn tin nhờ tôi chuyển 12 tr.iệu đồng để đóng t.iền học thêm cho con, vì khi đó cô ấy vừa thất n.ghiệp, chưa xoay kịp. Nhưng tôi lại nghĩ rằng vợ kh.ông thể nào thiếu t.iền, bởi lương của cô ấy trước giờ rất cao, hơn nữa, cô ấy luôn biết cách thu vén mọi thứ. Tôi trả lời: “Kh.ông có, tự lo đi”. Vợ kh.ông nói gì thêm, nhưng khi đến ngân hàng ký giấy vay cho tôi, cô ấy vẫn vui vẻ như chưa có chuyện gì.
Thế nhưng, sau khi rời khỏi ngân hàng, tôi vô t.ình thấy vợ ngồi xổm ở bãi xe, k.hóc nức nở. Tôi đứng từ xa, bất lực nhìn cô ấy mà kh.ông dám lại gần an ủi. Tôi chọn cách trốn tránh, kh.ông đối diện với nỗi buồn của cô ấy. Có lẽ, đây là khoảnh khắc khiến vợ tôi thay đổi mãi mãi.
Cuối tuần đó, khi tôi về nhà, bữa cơm t.ối trở thành một cuộc cãi vã kh.ông đáng có. Vợ kh.ông kịp nấu cơm vì bận việc, chỉ l.àm món t.rứng chiên cho cả nhà ăn tạm. Đang đói bụng, tôi bực mình nói: “Có bữa cơm mà cũng kh.ông nấu được ra hồn”. Ngay lập tức, vợ n.ém mấy quả t.rứng vào tường rồi bỏ vào phòng đóng sầm cửa lại. Mặc kệ mẹ tôi định dọn, tôi bảo để vợ tự dọn.
Sáng hô.m sau, vợ dậy sớm, lau chùi bếp sạch bóng như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Nhưng từ hô.m ấy, cô ấy kh.ông còn nói chuyện với tôi nữa. Trước m.ặt các con, vợ vẫn vui vẻ, cười nói. Nhưng với tôi, cô ấy hoàn toàn im lặng. Mọi giao tiếp giữa chúng tôi đều gián tiếp th.ông qua các con.
Thời gian trôi qua, tôi cảm nhận rõ ràng khoảng cách giữa hai vợ chồng ngày càng lớn. Tôi bắt đầu lo lắng, nhưng lại kh.ông đủ c.an đảm để l.àm điều gì đó phá vỡ sự im lặng của cô ấy. Tôi sợ mình lại khiến cô ấy tổn thương.
Bi.ến cố lớn xảy ra cách đây vài tháng, khi tôi biết bố vợ đã q.ua đ.ời từ hơn hai tháng trước mà vợ kh.ông hề th.ông b.áo. Con g.ái lớn vô t.ình tiết l.ộ chuyện này khi tôi hỏi thăm về ông n.goại. Khi tôi hỏi vợ lý do giấu chuyện lớn như vậy, cô ấy thờ ơ đáp: “T.ình nghĩa gì, yêu thương gì mà cần phải b.áo”. Câu nói ấy như nhát dao đâm vào tim tôi. Tôi nhận ra mình đã đ.ánh m.ất tất cả, kể cả sự tôn trọng t.ối thiểu từ người từng yêu thương tôi nhất.
Tôi bắt đầu hoang mang tìm kiếm th.ông tin về công việc của vợ, nhưng cô ấy kh.ông sử dụng mạng xã hội hay để lại bất kỳ manh mối nào. Tôi xin nghỉ phép vài ngày, nhờ người theo dõi xem vợ l.àm gì, ở đâu. Cảm giác xấu hổ và hối hận dâng tràn khi tôi nhận ra rằng, mặc dù cô ấy vẫn s.ống cùng tôi, nhưng dường như tôi đã m.ất cô ấy mãi mãi.
Trong nỗ lực cuối cùng để cứu vãn h.ôn nhân, tôi lấy tất cả các giấy tờ nhà, đất, các tờ giấy thỏa thuận tài sản đưa cô ấy. Những tài sản tôi có được đều từ khi có vợ và nếu kh.ông có vợ lo quán xuyến mọi việc thì tôi kh.ông thể tích trữ được nhiều vậy trong ngần ấy năm.
Vợ chẳng thèm nhìn mà quăng trả lại tôi tất cả các sổ đất và giấy tờ, kh.ông hề đáp trả một lời. Tôi viết cho vợ một b.ức thư vì biết nhắn tin thế nào cô ấy cũng chẳng chịu đọc. Vừa liếc nhìn tờ giấy, cô ấy xé nát, vứt vào sọt rác và bỏ ra ngoài. Tôi đứng ch:ết lặng, bất lực, kh.ông biết phải thế nào cả. Hơn hai tháng trời gần như tôi kh.ông thể ngủ nổi, bật dậy giữa đêm, cảm giác hối hận kh.ông tả được.
Tôi về bên n.goại, thắp nhang cho bố vợ, anh vợ nhìn tôi chẳng nói gì cả, có lẽ anh hiểu phần nào. Mẹ vợ m.ất từ khi vợ tôi lên bốn tuổi, bố vợ ở vậy nuôi ba anh em cô ấy nên người. Vợ rất thương bố, từ nhỏ cô ấy đã định hình lấy chồng sẽ s.inh ba con giống như ba mẹ đã s.inh ba anh em cô ấy vậy. Ba anh em đều thương bố, học giỏi, thành đạt và yêu thương nhau. Anh vợ nói với tôi rằng, chuyện gia đình tôi, chẳng cần ai kể, anh ấy tự cảm nhận được, vợ tôi mồ côi mẹ từ nhỏ, s.ống thiếu t.ình thương, sợ nhất cảm giác người ta thương hại mình.
Anh vợ kể, một lần, cô ấy hỏi đùa với bố vợ: “Bố ơi, nếu sau này con bỏ chồng, bố nuôi con kh.ông?” Ông đáp: “Bỏ được, nhưng đợi khi nào bố kh.ông còn s.ống nữa”. Mấy năm nay, mỗi lần về nhà, cô ấy đều mang theo một tâm trạng khác lạ, anh ấy hiểu được. Anh trai vợ nói với tôi: “Nếu kh.ông thể vì con được nữa, l.úc nào em g.ái anh muốn ly h.ôn, nhờ em ủng hộ nó nhé”. Câu nói của anh vợ cứ văng vẳng mãi trong đầu tôi. Tôi cảm thấy thật sự sợ hãi và bất lực. Tôi kh.ông biết phải đối diện với vợ thế nào, kh.ông biết có phép m.àu nào hàn gắn được t.ình cảm đã m.ất. Rất mong nhận được lời khuyên từ các bạn.
