Vợ chồng tôi l.àm nông, cả đời chẳng xây nổi căn nhà khang trang, thấy bố mẹ chồng khổ quá nên con dâu mới quyết định xuống t.iền xây tặng cho chúng tôi căn nhà 2 tầng. Ngày tân gia, nhìn căn nhà đúng như trong giấc mơ vậy, vợ chồng tôi hạnh phúc vô cùng. L.úc bày mâm cúng, thiếu mỗi đĩa muối gạo mà con dâu vẫn nhờ tôi xuống lấy, vừa mở tủ bếp thì thấy tờ giấy A4 r.ơi ra, cầm lên đọc tôi sả-ng hồ-n khi biết…
Vợ chồng tôi, cả đời l.àm nông, quanh quẩn với ruộng đồng, con gà con lợn. Giấc mơ về một căn nhà khang trang chỉ như làn khói trong gió, thoảng qua rồi tan bi.ến. Căn nhà cũ của chúng tôi xập xệ, mỗi khi trời mưa, nước dột từ mái đến tận nền nhà. Thế mà, chẳng thể l.àm gì hơn vì cơm áo gạo t.iền còn chưa đủ.
Thấy cảnh bố mẹ chồng khổ c.ực, con dâu tôi – đứa con g.ái tôi từng lo lắng liệu có hợp nếp nhà quê này – đã khiến chúng tôi x.úc động đến nghẹn lời. Nó quyết định bỏ t.iền xây cho vợ chồng tôi một căn nhà hai tầng. Ban đầu, vợ chồng tôi gạt phăng đi, bảo:
– “Thôi con ơi, ba mẹ già rồi, s.ống ngày nào hay ngày đó. Con còn lo cho gia đình nhỏ của mình nữa.”
Nhưng nó chỉ cười, ánh mắt kiên quyết:
– “Ba mẹ cứ để vợ chồng con lo. Đây là ước nguyện của tụi con, kh.ông chỉ là việc b.áo hiếu mà còn là giấc mơ của cả nhà mình.”
Thế là, sau bao ngày mong ngóng, căn nhà mới khang trang cũng hoàn thành. Ngày tân gia, nhìn mái nhà cao ráo, những b.ức tường vững chãi, tôi kh.ông kìm được nước mắt. Vợ tôi đứng bên, mắt cũng đỏ hoe. Chúng tôi chưa bao giờ dám nghĩ có ngày được s.ống trong một căn nhà như thế này.
Khi mọi người còn đang rộn ràng sắp lễ, tôi lặng lẽ xuống bếp lấy ít muối gạo để bày mâm cúng. Nhưng vừa mở tủ bếp, một chiếc phong bì nhỏ r.ơi xuống. Bên ngoài là dòng chữ “Gửi ba mẹ” viết bằng nét chữ quen thuộc của con dâu tôi.
Tôi lặng người, tim đập mạnh. Chuyện gì đây? Tay run run mở thư, tôi đọc từng chữ:
—
**”Ba mẹ kính yêu,
Con biết, để đồng ý nhận căn nhà này, ba mẹ đã trăn trở nhiều lắm. Nhưng ba mẹ ơi, đây là tất cả tấm lòng của con. Suốt những năm qua, con chứng kiến ba mẹ vất vả mà kh.ông thể l.àm được gì nhiều. Bây giờ, khi vợ chồng con có chút khả năng, con chỉ mong được san sẻ với ba mẹ.
Căn nhà này kh.ông chỉ là chỗ ở, mà là lời cảm ơn của con dành cho ba mẹ – những người đã s.inh ra và nuôi dạy chồng con thành người đàn ông t.ốt bụng, nhân hậu.
Con cũng mong ba mẹ hiểu rằng, đây kh.ông phải là món nợ, mà là t.ình cảm của con. Ba mẹ hãy vui vẻ s.ống trong căn nhà này, cùng con cháu trải qua những tháng ngày an yên nhất của tuổi già.
Yêu thương ba mẹ thật nhiều,
Con dâu của ba mẹ.”**
Tôi đọc xong, mắt nhòe đi. Bàn tay cầm lá thư run rẩy, trái tim dường như kh.ông chịu nổi. Vợ tôi từ trên nhà đi xuống, nhìn thấy tôi đứng sững, bèn hỏi:
– “Ông cầm gì mà đứng ngẩn ra thế?”
Tôi chỉ đưa lá thư cho bà, kh.ông nói nên lời. Đọc xong, bà cũng lặng đi, rồi ô.m lấy tôi mà k.hóc.
Chúng tôi chưa từng nghĩ rằng, đứa con dâu ấy lại yêu thương vợ chồng tôi đến vậy. Nó kh.ông chỉ xây cho chúng tôi một căn nhà, mà còn dựng lên cả một mái ấm đầy t.ình nghĩa và lòng biết ơn.
Từ giây phút ấy, tôi biết rằng, cuộc đời này chẳng cần gì hơn nữa. Chúng tôi đã có tất cả, kh.ông phải là căn nhà, mà là một gia đình trọn vẹn yêu thương.
—
*Chiếc phong bì ấy được cất kỹ trong ngăn kéo, như một báu vật quý giá nhất mà vợ chồng ông bà trân trọng suốt phần đời còn lại.*
