Nhìn cảnh con cháu ăn uống linh đình ngoài sân, mẹ nằm một chỗ trong nhà, thần trí chẳng còn minh mẫn, tôi thấy ngập tràn nỗi xót xa.
Mẹ tôi năm nay tròn 80 tuổi. Mẹ có 4 người con, tôi là con gái út, trên là 3 anh trai. Bố tôi mất cách đây gần 10 năm, hiện mẹ ở cùng gia đình anh cả.
Mùng 4 Tết vừa rồi, các anh trai tôi làm hơn 30 mâm cỗ mừng thọ cho mẹ. Ở làng tôi, 80 được xem là “tuổi xưa nay hiếm” nên lễ mừng thọ các cụ được con cháu tổ chức linh đình.
Thế nhưng, đó là trong trường hợp các cụ còn khỏe mạnh, minh mẫn chứ với hoàn cảnh tai biến nằm liệt giường như mẹ, tôi thấy như thế thật kệch cỡm.
Các anh trai tổ chức lễ mừng thọ linh đình mặc cho mẹ tôi tai biến nằm liệt giường. Ảnh: PX
Từ sau cơn tai biến cách đây 1 năm, mẹ tôi không thể xuống giường đi lại. Thời gian đầu, mẹ còn tỉnh táo nhưng gần đây mẹ lúc nhớ lúc quên. Ngay cả đi vệ sinh đôi khi mẹ cũng không thể tự chủ.
Trước Tết 20 ngày, anh em tôi ngồi lại với nhau bàn chuyện tổ chức lễ thượng thọ tuổi 80 cho mẹ.
Các anh trai tôi thống nhất ý kiến đặt 30 mâm cỗ, mời hết anh em trong họ, thậm chí còn mời cả hàng xóm láng giềng.
Còn tôi lại có ý kiến khác. Tôi cho rằng, trong lúc mẹ ốm yếu nằm liệt giường như vậy, việc tổ chức lễ mừng thọ linh đình là không cần thiết.
Tôi đề xuất chỉ làm 3, 4 mâm cơm cho con cháu ruột thịt trong nhà đến chung vui cùng mẹ. Ngoài ra, mấy anh em chuẩn bị cho mẹ chiếc bánh sinh nhật, cùng mẹ thổi nến và chụp tấm ảnh gia đình làm kỷ niệm. Như vậy vừa ấm cúng lại vừa ý nghĩa.
Các anh tôi cật lực phản đối. Họ nói, mẹ được tuổi 80 mà các con không thể làm cái lễ mừng thọ cho ra hồn thì bị cả làng, cả họ cười vào mặt. Các anh sợ bị mang tiếng keo kiệt, nghèo hèn rồi sợ mẹ tủi thân…
Các anh trai tôi còn so sánh với mấy người ở làng trên xóm dưới, mới tròn 70 đã được con cháu làm 40, 50 mâm mừng thọ. Tôi nói hết nước hết cái vẫn không thể can ngăn được các anh.
Mùng 4 Tết, mẹ tôi nằm liệt giường trong nhà, con cháu ngoài sân rầm rộ làm hơn 30 mâm cỗ mừng thọ. Ai đến nhà cũng ghé phòng gửi phong bì rồi hỏi thăm nhân vật chính của buổi lễ nhưng mẹ chỉ ú ớ, khi tỉnh táo, lúc lại mê man, chẳng nhận rõ được mặt người nào.
Mẹ cũng chẳng thể ngồi ghế, chụp ảnh kỷ niệm cùng con cháu như các đám mừng thọ khác.
Nhìn cảnh trong nhà ngoài sân đối lập, tôi thấy xót xa trong lòng. Tôi bỗng thấy buổi mừng thọ giống như một điềm báo chẳng lành cho người mẹ già ốm yếu của mình.
Mùng 4 Tết, mọi người vừa trải qua cái Tết no nê đã phải đi dự đám mừng thọ, chẳng ai hứng thú với cỗ bàn. Đồ ăn thừa thãi đến phân nửa. Cuối buổi lễ, con cháu lại phải bảo nhau phương án chia chác và trữ đồ ăn thừa. Tôi thấy thật lãng phí và vô nghĩa.
Chưa kể, tôi còn nghe được người ta phàn nàn, chê trách đám mừng thọ nhà mình như: “Mẹ nằm liệt giường mà còn mừng thọ rầm rộ. Đây là con cháu tổ chức cho mình chứ cụ có biết gì đâu”… Tôi không biết, nếu nghe được những lời này liệu các anh mình có suy nghĩ lại.
Tối mùng 5 Tết, cụ bà hàng xóm sang nhà tôi uống nước. Cụ bảo, hôm cụ mừng thọ tuổi 90, các con không tổ chức linh đình, chỉ làm đúng 3 mâm cỗ cho con cháu trong nhà rồi mua cho cụ một chiếc bánh sinh nhật để cụ thổi nến.
Đêm đó, cụ vui không ngủ nổi vì được thấy cảnh con cháu sum vầy, đứa nào đứa nấy chúc cụ sống lâu, sống khỏe. Cái ngày cụ mừng thọ tuổi 85, con cháu tổ chức 40 mâm cỗ, cụ cũng không cảm thấy vui như thế.
Tôi chợt nghĩ, quả thực đôi khi con cái chỉ làm cho thỏa lòng mình chứ chẳng hề nghĩ đến cảm xúc thật của đấng sinh thành.
