Tôi gặp ông Tuấn trong một lần đi l.àm phục vụ tiệc cưới. Ông ấy 60 tuổi, tóc muối tiêu, dáng người cao gầy, ăn mặc lịch sự, lái xe hơi bóng loáng. Tôi l.úc đó 25, nhà nghèo, l.àm đủ nghề để s.ống qua ngày. Ông Tuấn để ý tôi, hay ghé quán cà phê tôi l.àm thêm, tặng quà, nói chuyện nhẹ nhàng. Ông bảo: “Lấy tôi, tôi cho cô cuộc s.ống sung sướng, kh.ông phải c.ực nhọc nữa.” Tôi xiêu lòng, nghĩ lấy chồng già giàu có chắc đổi đời, thoát cảnh bươn chải.
Cưới xong, tôi dọn về căn nhà lớn của ông ở n.goại ô. Ban đầu cũng sung sướng thật: có người l.àm, quần áo đẹp, t.iền tiêu kh.ông cần nghĩ. Nhưng chỉ vài tháng, tôi bắt đầu thấy ngột ngạt. Ông Tuấn kh.ông phải người dễ tính như tôi tưởng. Ông kiểm soát từng đồng tôi tiêu, hỏi han từng bước tôi đi, thậm chí cấm tôi về thăm nhà vì “sợ tôi mang t.iền về cho gia đình”. Ông bảo: “Cô lấy tôi là để ở đây, đừng lằng nhằng!”
Đêm nào ông cũng đòi hỏi, dù tôi mệt mỏi hay kh.ông. Tuổi già sức yếu, ông uống đủ thứ thuốc, nhưng tôi thì chỉ thấy áp lực. Tôi muốn đi l.àm lại cho đỡ chán, ông gạt đi: “Tôi nuôi cô rồi, đi l.àm l.àm gì cho xấu m.ặt tôi?” T.iền thì ông nắm hết, tôi chẳng có quyền gì trong tay, s.ống như con chim trong lồng vàng. Bạn bè tôi bảo: “Sướng thế còn gì!” Nhưng họ đâu biết, tôi thèm được tự do hơn là cái “sướng” này.
Rồi một hô.m, tôi phát hiện ông có con riêng với người vợ cũ, giờ ông định để lại hết tài sản cho họ. Hóa ra, tôi chỉ là “osins kiêm vợ hờ” để ông khoe mẽ với bạn bè. Tôi cay đắng nhận ra: lấy chồng già kh.ông phải đổi đời, mà là tự bán mình cho một giấc mơ hão. Cuối cùng, tôi bỏ đi, tay trắng như l.úc đầu, nhưng nhẹ lòng. Thà nghèo mà tự do còn hơn giàu mà s.ống như cái bóng.
