Tin nhanh

giải trí, xã hội, làm đẹp
Menu
  • Trang chủ
  • Xã hội
  • Sao
  • Tâm sự
  • Tử vi
  • Chính sách bảo mật
Home
Tâm sự
Người đàn bà 20 năm làm cúng giỗ đều đặn cho chồng bộ đội hy sinh chưa tìm được hài cốt, cho đến ngày giỗ thứ 21

Người đàn bà 20 năm làm cúng giỗ đều đặn cho chồng bộ đội hy sinh chưa tìm được hài cốt, cho đến ngày giỗ thứ 21

Thanh Thanh 16 Tháng 6, 2025

Suốt 20 năm trời, bà Tám sống lặng lẽ trong ngôi nhà nhỏ nằm cuối làng ven sông. Ngày ông Thái – chồng bà – nhập ngũ, bà mới 33, còn ông đi biền biệt sau một lần ra Bắc nhận nhiệm vụ đặc biệt. Từ đó, ông mất liên lạc. Không một dòng thư. Không một thông tin. Mọi người bảo ông đã “hy sinh”, nhưng bà không tin. Không có giấy báo tử. Không có mộ. Không có gì cả.

Nhưng bà vẫn lập bát hương cúng giỗ cho ông đều đặn vì sợ nhỡ chẳng may thì ông chẳng có ai hương khó;i.
Giỗ năm đầu – người ta còn đến đông.
Giỗ năm thứ ba – hàng xóm bắt đầu bảo thôi đi, sống cho hiện tại.
Giỗ năm thứ mười – đứa con gái duy nhất bảo: “Mẹ ơi, bố chắc đã mất rồi, mẹ đừng khổ nữa”.
Giỗ năm thứ hai mươi – chỉ còn bà, mâm cơm đơn sơ, nén nhang và một tấm ảnh cũ mờ sương.

Nhưng bà chưa từng bỏ một năm nào. Không ai hiểu vì sao bà lại kiên trì đến thế. Chỉ bà biết: “Mình chưa bao giờ mơ thấy ông, không một lần. Người chết mà không về báo mộng… chắc là còn sống.”

Đến năm thứ 21, hôm ấy trời bất ngờ trở lạnh, gió lùa qua khe cửa. Con gái bà đưa đứa cháu ngoại 4 tuổi về thắp nhang cho “ông”. Bà dọn cơm, bày lễ, thắp hương. Đang lúi húi thì đứa bé gái bỗng tròn mắt, chỉ tay về phía ngoài cổng, nơi gió đang lật phật tấm rèm tre:

“Bà ơi, ông đang đứng ngoài cổng kìa!”

Cả nhà sững người. Mẹ nó lặng đi, tưởng con nói đùa. Nhưng thằng bé cứ khăng khăng:

“Ông giống hệt hình trên bàn thờ… nhưng tóc dài, già hơn một chút.”

Bà Tám run tay đánh rơi cái đũa đang gắp đồ cúng. Bà bước ra, như thể có luồng điện kéo mình tới. Và đúng như lời đứa bé nói — một người đàn ông gầy gò, râu tóc bạc phơ, mặc chiếc áo lính sờn cũ, đang đứng nép bên cánh cổng, không dám bước vào.

“Tám…”

Chỉ một tiếng đó, bà quỵ xuống.

Ông Thái không chết, mà từng bị bắt giữ khi thực hiện nhiệm vụ ở biên giới. Sau đó, ông bị giam trong một trại bí mật, rồi chuyển qua nhiều vùng sâu vùng xa – không có cách nào liên lạc về nhà. Thậm chí, khi được thả, ông sống trong một viện dưỡng lão dành cho cựu binh không giấy tờ, mất trí nhớ tạm thời suốt nhiều năm.

Một ngày, ký ức ông dần quay lại khi thấy một tấm ảnh cũ trong phòng y tá – nơi vô tình giống góc nhà cũ. Ông lần mò về làng, không dám tin vợ mình còn sống… và vẫn đợi.

Từ ngày đó, nhà bà Tám không còn thắp hương vào ngày giỗ nữa. Thay vào đó, cả làng thấy một bà cụ và một ông lão ngày ngày đi tập thể dục cùng nhau. Tay bà vịn nhẹ vào tay ông, mắt ông đục mờ nhưng vẫn sáng rực khi nhìn bà.

“Tôi không giỏi giữ chồng. Nhưng tôi giỏi giữ niềm tin.” – bà Tám cười hiền với phóng viên đến hỏi chuyện.

Prev Article
Next Article

Related Articles

Tôi đưa con về quê giỗ ông ngoại, mẹ chồng gọi điện: “Ăn cỗ xong thì bắt xe về ngay với bà, việc nhà không có ai làm đâu. Về đấy để ý xem mẹ có cho tiền ai không để về còn kể cho bà nghe”…

Tôi đưa con về quê giỗ ông ngoại, mẹ chồng gọi điện: “Ăn cỗ xong thì bắt xe về ngay với bà, việc nhà không có ai làm đâu. Về đấy để ý xem mẹ có cho tiền ai không để về còn kể cho bà nghe”…

Chàng trai Việt 29 kết h:;ôn với người phụ nữ 53 tuổi, chăm sóc 4 con riêng khiến thế giới cảm phục

Chàng trai Việt 29 kết h:;ôn với người phụ nữ 53 tuổi, chăm sóc 4 con riêng khiến thế giới cảm phục

HOT NEWS

  • Từ ngày vợ sinh xong, chồng lập bàn thờ trong phòng mẹ và ngủ ở đó suốt 2 năm
    Từ ngày vợ sinh xong, chồng lập bàn thờ trong phòng mẹ và ngủ ở đó suốt 2 năm
  • Kết hôn 3 năm vợ vẫn không thể sinh con tôi đành ly hôn theo ý mẹ để cưới người khác. Chỉ sau 1 năm vợ mới đã sinh con. Từ đó tôi không liên lạc gì với vợ cũ nữa để toàn tâm toàn ý với vợ con hiện tại. Một lần đưa con trai đi học, tôi đứng hình khi gặp đứa trẻ giống y hệt mình, tôi bắt chuyện rồi hỏi tên bố đứa trẻ, ai ngờ lại là
    Kết hôn 3 năm vợ vẫn không thể sinh con tôi đành ly hôn theo ý mẹ để cưới người khác. Chỉ sau 1 năm …
  • Tôi nghe mà nghẹn lại, tôi thương bà – một người mẹ vì thương con quá mức mà tự làm khổ mình
    Tôi nghe mà nghẹn lại, tôi thương bà – một người mẹ vì thương con quá mức mà tự làm khổ mình
  • “Con còn có bố mẹ ruột, chưa lo cho xong, lại đèo thêm gánh nặng khác? Đền ơn thì cho người ta ít tiền chữa bệnh là được, sao phải nhận làm bố mẹ nuôi?”
    “Con còn có bố mẹ ruột, chưa lo cho xong, lại đèo thêm gánh nặng khác? Đền ơn thì cho người ta ít tiền chữa …
  • Trước đêm tân hôn của con gái, bố dượng bất ngờ gọi cô vào phòng
    Trước đêm tân hôn của con gái, bố dượng bất ngờ gọi cô vào phòng
  • Thằng Bé Đạp Xe 40km Chạy Theo Một Chiếc Ô Tô nào ngờ 3 Giờ Sau, Tài Xế Mở Cốp Xe Mà Chân Tay Rụng Rời
    Thằng Bé Đạp Xe 40km Chạy Theo Một Chiếc Ô Tô nào ngờ 3 Giờ Sau, Tài Xế Mở Cốp Xe Mà Chân Tay Rụng …
  • Chồng hấp hối vì ung thư giai đoạn cuối, tôi nhắm mắt ẻ con cho đại gia để cứu chồng
    Chồng hấp hối vì ung thư giai đoạn cuối, tôi nhắm mắt ẻ con cho đại gia để cứu chồng
  • Chỉ vì con dâu nghèo thích ăn cơm với cá khô, mẹ chồng tỷ phú sỉ nhục cô, gọi thông gia đến trả con gái và cái kết khiến bà ta tái mặt..
    Chỉ vì con dâu nghèo thích ăn cơm với cá khô, mẹ chồng tỷ phú sỉ nhục cô, gọi thông gia đến trả con gái …
  • Như đã dấu yêu – Câu chuyện hay ý nghĩa nhân văn sâu sắc
    Như đã dấu yêu – Câu chuyện hay ý nghĩa nhân văn sâu sắc

Bài viết mới

  • Phát hiện chồng cặp với 2 cô bồ đều đang mang thai hết, tôi nhất quyết không ly hôn mà tổ chức cỗ bàn linh đình, mời cả 2 ả đến
    Phát hiện chồng cặp với 2 cô bồ đều đang mang thai hết, tôi nhất quyết không ly hôn mà tổ chức cỗ bàn linh …
    Chồng tôi là giám đốc một công ty xuất nhập …
  • Con dâu chăm mẹ chồng 8 năm, con gái không ai thèm đoái hoài đến một lần, đến lúc bà qua đời, toàn bộ tài sản và đất đai được di chúc hết cho các con gái còn con dâu thì không có gì
    Con dâu chăm mẹ chồng 8 năm, con gái không ai thèm đoái hoài đến một lần, đến lúc bà qua đời, toàn bộ tài …
    Tôi về làm dâu năm 25 tuổi, chồng là con …
  • Con sinh được 3 ngày mẹ đã phải chích máu tay con cho chồng đi xét nghiệm ADN và cái kết….
    Con sinh được 3 ngày mẹ đã phải chích máu tay con cho chồng đi xét nghiệm ADN và cái kết….
    Con vừa sinh được ba ngày. Tôi còn chưa kịp …
  • Cô bồ thản nhiên đăng ảnh ngồi xe sang, chú thích đầy mỉa mai: ‘Chồng người ta chiều dễ sợ’ — cố tình để tôi thấy. Nhưng cô ta đâu ngờ, chưa đầy 24 tiếng sau, tôi âm thầm ra đòn khiến ả ê chề nhận kết cục không ngờ tới..
    Cô bồ thản nhiên đăng ảnh ngồi xe sang, chú thích đầy mỉa mai: ‘Chồng người ta chiều dễ sợ’ — cố tình để tôi …
    Tôi là Hương – 34 tuổi, giám đốc marketing của …
  • Ngày nào chồng cũng đòi tăng ca ở lại công ty, lại còn tháo nhẫn cưới cất túi, tôi âm thầm theo dõi thì biết anh nuôi bé ba ở ngoài
    Ngày nào chồng cũng đòi tăng ca ở lại công ty, lại còn tháo nhẫn cưới cất túi, tôi âm thầm theo dõi thì biết …
    Lấy nhau gần 7 năm, tôi từng tin chồng mình …
  • 12 năm biết chồng ngoại tình, vợ vẫn im lặng, khi chồng hấp hối, vợ nói một câu khiến anh ta tái mặt
    12 năm biết chồng ngoại tình, vợ vẫn im lặng, khi chồng hấp hối, vợ nói một câu khiến anh ta tái mặt
    Trong suốt 12 năm hôn nhân, Hạnh chưa bao giờ …
  • Tôi năm nay đã gần 60t, đã có 3 tỷ tiết kiệm định để lúc ma chay nhưng các con đều nằng nặc đòi đưa hết tiền mới cho về ở cùng
    Tôi năm nay đã gần 60t, đã có 3 tỷ tiết kiệm định để lúc ma chay nhưng các con đều nằng nặc đòi đưa …
    Tôi năm nay gần 60 tuổi, chồng mất sớm, một …
  • Đứa trẻ câm bỗng hét lên trong lễ tang người mẹ. Nội dung câu nói khiến tất cả hoảng loạn.
    Đứa trẻ câm bỗng hét lên trong lễ tang người mẹ. Nội dung câu nói khiến tất cả hoảng loạn.
    Trời Ninh Bình giữa tháng Sáu vẫn còn se lạnh …
  • Chê vợ ở nhà trông con mà tiêu hoang , tôi giả vờ báo phá sản để dạy vợ một bài học nào ngờ đâu tối đó vợ bưng lên mâm cơm rồi thông báo đến lạnh người…
    Chê vợ ở nhà trông con mà tiêu hoang , tôi giả vờ báo phá sản để dạy vợ một bài học nào ngờ đâu …
    Tôi là dân làm ăn, còn vợ ở nhà chăm …
  • Vợ chồng tôi có 20 tỷ tiết kiệm nhưng không cho đứa con nào hết, đời ai người nấy lo: Nói ra ai cũng chê ỏng eo bảo keo kiệt nhưng chẳng ngờ được đúng 1 năm sau…
    Vợ chồng tôi có 20 tỷ tiết kiệm nhưng không cho đứa con nào hết, đời ai người nấy lo: Nói ra ai cũng chê …
    Vợ chồng tôi buôn bán cả đời, chẳng ăn chơi …

Tin nhanh

giải trí, xã hội, làm đẹp
Copyright © 2025 Tin nhanh
Liên hệ: [email protected]