Tôi là mẹ của hai đứa con: một trai, một gái.– Con trai là trưởng, nhà cửa sát cạnh tôi.– Con gái út đi lấy chồng xa tận trong Đồng Nai, xa lắm.
Tôi sống với vợ chồng con trai từ sau khi chồng mất.Cơm nước, quét dọn, đưa đón cháu nội… tôi làm hết. Không một lời kêu ca.Con dâu ngọt nhạt bảo: “Mẹ cứ yên tâm ở với vợ chồng con, nhà này mẹ là nhất.”
Tôi mủi lòng, nghĩ nó thương tôi thật.
Đùng một cái, có chính sách giải tỏa.Căn nhà nhỏ cũ nát tôi đang đứng tên được đền bù 2,7 tỷ đồng.Tôi mừng lắm. Nhưng tôi cũng lo. Vì có tiền, lòng người dễ đổi.
Tối đó, tôi ngồi viết 2 phong bì:
Một chuyển khoản 1,7 tỷ cho con gái, coi như phần hơn vì nó ở xa, khó khăn.
Một đưa tay 1 tỷ còn lại cho con dâu, nói rõ: “Mẹ gửi con giữ hộ để lo cơm nước, thuốc men cho mẹ. Còn gì sau này là của các con.”
Con dâu ôm lấy tôi cảm ơn rối rít, nói mẹ tin con là sáng suốt nhất đời.
Nhưng chưa đến 2 ngày sau…
Tối hôm đó, cơm nước xong, tôi đang dọn mâm thì con dâu ngồi chễm chệ trên ghế salon, cầm tách trà, nhẹ nhàng hỏi:
“Mẹ này, cô út có nhà rộng không ạ?”
Tôi ngơ ngác: “Ờ… chắc cũng rộng. Sao thế con?”
“Thì mẹ ở với cô ấy cho tiện.Nhà mình hơi chật… Con thì bầu bì, thằng cu thì lớn rồi, chật lắm.Với lại… cô ấy được mẹ chia hơn tỷ bảy còn gì.Mẹ theo cô ấy luôn đi cho công bằng…”
Tôi sững người.
Chưa kịp hiểu đó là đùa hay thật thì nó đứng lên, đi thẳng vào phòng ngủ, nói vọng lại:
“Mẹ chuẩn bị đồ dần đi ạ, chứ mai con chở mẹ sang luôn.”
Tôi đứng đơ giữa phòng khách, tay vẫn cầm cái bát rửa dở.Trái tim đau như có ai lấy tay vặn xoắn từng khúc ruột.Con trai tôi ngồi im, không một lời bênh.
Lúc đó tôi biết: Mình sai rồi. Sai vì đã tin người không đáng tin.
Nhưng tôi không khóc, chỉ lặng lẽ gói ghém mấy bộ quần áo, lặng lẽ đi.
Tôi về ở với con gái.Ngày nào nó cũng chạy về sớm nấu cơm, đấm bóp cho mẹ, mắng yêu:
“Mẹ ơi, từ giờ mẹ không phải hầu ai nữa. Con lo hết.”
Tôi không kể chuyện bị đuổi về.Chỉ lặng lẽ quan sát, rồi một hôm, tôi gọi con gái ra.
Tôi đưa cho nó sổ đỏ một mảnh đất hẻm bên Tân Bình, mảnh này chưa ai biết.Kèm theo là cuốn sổ tiết kiệm 500 triệu đứng tên tôi.
Tôi bảo:
“Mẹ già rồi, không cần tiền. Cũng chẳng cần lòng thương hại.
Nhưng mẹ cần biết, ai là người thương mẹ thật sự.”
Nó ôm tôi khóc nức nở, còn tôi thì… mỉm cười lần đầu tiên sau 1 tháng sống trong uất nghẹn.
Tôi photo sổ đỏ đã sang tên con gái, gửi về địa chỉ nhà con dâu, kèm đúng 1 tờ giấy viết tay:
“Gửi vợ chồng con.Mẹ cảm ơn vì đã giúp mẹ nhìn rõ ai là người tốt, ai là kẻ tính toán.Cái giá phải trả cho 1 tỷ tiền mặt là 1 căn nhà đất + 500 triệu tiết kiệm.Coi như mẹ ‘mua’ bài học, đáng lắm!”
3 ngày sau, cả vợ chồng nó ôm quà sang tận nơi, con dâu quỳ sụp, nước mắt lưng tròng, van xin:
“Con sai rồi mẹ ơi, con chỉ lỡ lời thôi… mẹ tha cho con ạ…”
Tôi nhìn xuống, không một tia tức giận, chỉ chậm rãi nói:
“Tha? Mẹ già rồi, không còn sức hầu hạ cho những đứa con chỉ biết tính toán từng bữa cơm, từng mét nhà.Mẹ tha… nhưng ông trời thì chưa chắc đâu con!”
Câu chuyện lan ra cả làng, ai cũng xôn xao:“Bà cụ đó nhìn hiền thế mà cao tay ghê!”
