Đêm Sài Gòn mưa lất phất, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những vũng nước lấp loáng. Chiến đứng lặng bên góc phố, điếu thuốc trên tay cháy đỏ rồi tàn dần. Đôi mắt anh đờ đẫn nhìn về phía khách sạn đối diện, nơi ánh sáng từ cửa kính phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ quen thuộc – vợ anh, Linh. Cô bước vào sảnh, tay khoác tay một người đàn ông lạ mặt, nụ cười trên môi cô rạng rỡ, khác hẳn vẻ uể oải thường ngày khi ở nhà. Chiến siết chặt tay, tim anh như bị bóp nghẹt. Anh không muốn tin, nhưng đôi chân đã dẫn anh đến đây, sau một tin nhắn nặc danh: “Vợ anh đang ở khách sạn Hoàng Long, phòng 405.”
Chiến không đối chất ngay. Anh không muốn đánh động. Trong lòng anh, một kế hoạch âm thầm được vạch ra. Anh sẽ tìm sự thật, bằng mọi giá.
Chiến và Linh cưới nhau đã mười năm. Họ có ba đứa con: bé Na bảy tuổi, Tí Tẹo năm tuổi, và cu Bin ba tuổi. Cuộc sống của họ, từ ngoài nhìn vào, là một bức tranh hoàn hảo: Chiến làm kỹ sư cho một công ty xây dựng, còn Linh là nhân viên văn phòng, luôn dịu dàng chăm sóc gia đình. Nhưng vài năm gần đây, Linh thay đổi. Cô thường xuyên đi làm về muộn, viện cớ họp hành, công tác. Chiến,
Sau đêm ở khách sạn, Chiến bắt đầu để ý. Linh vẫn cư xử bình thường, vẫn nấu ăn, đưa con đi học, nhưng ánh mắt cô dường như tránh né anh. Chiến không hỏi, không muốn phá vỡ sự bình yên giả tạo của gia đình. Thay vào đó, anh âm thầm hành động. Một buổi sáng, khi Linh đi làm, anh lấy vài sợi tóc từ lược của các con, gói cẩn thận và mang đến trung tâm xét nghiệm ADN. “Tôi muốn kiểm tra xem chúng có phải con tôi không,” anh nói với nhân viên, giọng bình tĩnh nhưng đôi tay run rẩy.
Những ngày chờ kết quả là chuỗi ngày dài bất tận. Chiến nhìn lũ trẻ chơi đùa trong sân, lòng anh rối như tơ vò. Bé Na với đôi mắt to tròn, Tí Tẹo nghịch ngợm luôn làm đổ nước, và cu Bin hay bám chân anh đòi bế – chúng là cả thế giới của anh. Nhưng nếu… nếu một trong số chúng không phải con anh? Anh không dám nghĩ tiếp.
Kết quả xét nghiệm đến vào một buổi chiều mưa. Chiến mở phong bì, tay run run. Đọc từng dòng, anh cảm thấy máu trong người như đông lại. Bé Na và cu Bin là con anh, khớp 99,9% với ADN của anh. Nhưng Tí Tẹo… không phải. Anh đọc đi đọc lại, như muốn tìm một lỗi sai, nhưng con số lạnh lùng không thay đổi. Tí Tẹo, cậu bé với nụ cười rạng rỡ và đôi má lúm đồng tiền, không phải máu mủ của anh.
Chiến ngồi sụp xuống ghế, đầu óc quay cuồng. Anh nhớ lại những ngày Linh mang thai Tí Tẹo, nhớ cách cô ôm bụng, mỉm cười khi anh đặt tay lên. Anh đã từng nghĩ đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời mình. Vậy mà giờ đây, tất cả như một trò đùa cay đắng. Anh muốn hét lên, muốn đập phá, nhưng nhìn lũ trẻ đang chơi ngoài sân, anh kìm lại. Tí Tẹo chạy đến, ôm chân anh: “Bố, chơi với con đi!” Chiến mỉm cười gượng gạo, bế cậu bé lên, nhưng lòng anh như bị xé làm đôi.
Đêm đó, khi lũ trẻ đã ngủ, Chiến ngồi đối diện Linh trong phòng khách. “Linh, em có gì muốn nói với anh không?” anh hỏi, giọng trầm như đè nén cơn bão. Linh ngẩng lên, ánh mắt thoáng hoảng loạn. “Anh nói gì vậy? Em không hiểu.” Chiến đặt tờ kết quả xét nghiệm lên bàn. “Tí Tẹo không phải con anh. Em giải thích đi.”
Linh tái mặt, đôi tay cô siết chặt vào nhau. Cô lắc đầu, nước mắt bắt đầu rơi. “Anh… anh hiểu lầm rồi. Không phải như anh nghĩ đâu.” Nhưng giọng cô run rẩy, không đủ sức thuyết phục. Chiến đứng dậy, không muốn nghe thêm. “Mai anh sẽ đưa các con đi. Em tự quyết định xem mình muốn làm gì.” Anh bỏ vào phòng, đóng sầm cửa, để lại Linh ngồi đó, ôm mặt khóc nức nở.
Những ngày sau, không khí trong nhà nặng nề như chì. Chiến vẫn chăm sóc lũ trẻ, nhưng anh không thể nhìn Tí Tẹo mà không cảm thấy nhói lòng. Anh yêu cậu bé, yêu cái cách cậu líu lo kể chuyện, yêu cả những lần cậu làm đổ nước rồi cười trừ. Nhưng mỗi lần nghĩ đến sự thật, anh lại thấy mình như kẻ bị phản bội. Anh bắt đầu chuẩn bị giấy tờ, định sẽ đưa bé Na và cu Bin về quê sống với bố mẹ, còn Tí Tẹo… anh chưa biết phải làm gì.
Một tối, khi Chiến đang dỗ cu Bin ngủ, Linh bước vào, tay cầm một chiếc USB. “Anh, em biết anh không muốn nghe. Nhưng xin anh, xem cái này trước khi quyết định.” Chiến nhìn cô, ánh mắt lạnh lùng, nhưng vẫn cắm USB vào máy tính. Một đoạn video hiện lên. Đó là cảnh Linh, năm năm trước, trong một bệnh viện. Cô ngồi bên một người phụ nữ trẻ, gầy gò, đang ôm một đứa bé sơ sinh. Người phụ nữ ấy yếu ớt nói: “Chị Linh, em không qua khỏi đâu. Nhờ chị… nuôi thằng bé giúp em. Đừng để nó mồ côi.”
Chiến sững sờ. Linh quay đi, giọng nghẹn ngào: “Đó là em gái em, Hương. Nó mắc bệnh hiểm nghèo khi mang thai Tí Tẹo. Nó cầu xin em nhận nuôi thằng bé, để nó có một gia đình. Em không nói với anh vì em sợ anh không đồng ý. Em nghĩ… chỉ cần chúng ta yêu thương nó, mọi chuyện sẽ ổn.”
Chiến nhìn Linh, đầu óc trống rỗng. Anh nhớ lại những ngày Linh mang thai Tí Tẹo – hay đúng hơn, giả vờ mang thai. Cô đã giấu anh, nhưng không phải vì ngoại tình, mà vì muốn giữ lời hứa với em gái. Anh nhìn ra sân, nơi Tí Tẹo đang ngủ, đôi má lúm đồng tiền vẫn hiện rõ dù cậu bé đang say giấc. Anh chợt nhận ra, dù không cùng máu mủ, cậu bé vẫn là con anh – bởi anh đã yêu thương, đã ôm ấp, đã dỗ dành cậu qua bao đêm khuya.
Nhưng câu chuyện chưa dừng lại. Chiến mở thêm một file trong USB, một lá thư tay của Hương. “Chị Linh, nếu một ngày anh Chiến biết sự thật, hãy nói với anh ấy rằng em cảm ơn. Cảm ơn vì đã cho Tí Tẹo một người bố tuyệt vời.” Chiến đọc xong, nước mắt lăn dài. Anh quay sang Linh, giọng run run: “Sao em không nói sớm? Anh đã nghĩ… anh đã nghĩ em phản bội anh.”
Linh cúi đầu, khóc nức nở. “Em sợ anh sẽ không chấp nhận. Em sợ mất anh, mất cả Tí Tẹo.” Chiến bước đến, ôm lấy cô. “Anh xin lỗi. Anh đã nghi ngờ em. Nhưng từ giờ, chúng ta sẽ cùng nhau nuôi Tí Tẹo, như con ruột của mình.”
Tháng sau, Chiến và Linh tổ chức một buổi tiệc nhỏ trong sân nhà. Bé Na, Tí Tẹo và cu Bin chạy nhảy, tiếng cười vang khắp. Chiến nhìn lũ trẻ, lòng nhẹ nhõm. Anh đã tha thứ cho Linh, và quan trọng hơn, anh đã tha thứ cho chính mình vì những nghi ngờ. Nhưng bất ngờ lớn nhất đến vào cuối buổi tiệc, khi một người phụ nữ xuất hiện ở cổng. Cô tự xưng là bạn của Hương, mang theo một chiếc hộp nhỏ. “Hương nhờ tôi giữ cái này, nói rằng nếu Tí Tẹo được hạnh phúc, hãy đưa cho hai người.”
Trong hộp là một chiếc vòng bạc nhỏ, khắc tên Tí Tẹo, và một bức thư. Hương viết: “Nếu chị và anh Chiến đọc được lá thư này, em biết Tí Tẹo đã có một gia đình. Cảm ơn hai người đã cho con trai em một mái ấm. Hãy giữ chiếc vòng này cho nó, để nó nhớ rằng mẹ nó luôn ở bên.” Chiến nắm tay Linh, cả hai lặng lẽ khóc. Họ nhìn Tí Tẹo đang chơi đùa, và biết rằng, dù không cùng máu mủ, cậu bé đã là một phần không thể tách rời của gia đình họ.
Dưới ánh đèn đường, gia đình nhỏ ấy tìm lại được nhau, trong những bất ngờ và yêu thương mà không ai ngờ tới.
