Tôi s.inh con đầu lòng sau gần hai năm kết h.ôn với anh Hùng. Mang t.hai vất vả, tôi yếu lắm, suốt t.hai kỳ hầu như chỉ nằm một chỗ. Đến ngày vượt cạn, tôi mệt lử, nhưng nhìn con g.ái nhỏ xinh xắn trong tay, mọi c.ực nhọc tan bi.ến. Anh Hùng cũng mừng lắm, suốt ngày quanh quẩn bên hai mẹ con, pha sữa, thay tã, l.àm hết mọi việc để tôi nghỉ ngơi. Nhưng s.inh xong được một tuần, tôi thấy mình vẫn chưa hồi phục, chân tay bủn rủn, đầu óc mệt mỏi. Tôi bàn với anh: “Hay em về n.goại ở cữ 3 tháng đi, có mẹ đ.ẻ chăm sẽ khỏe hơn. Ở đây anh bận đi l.àm, em sợ kh.ông xoay xở nổi.”
Anh Hùng gật đầu ngay: “Ừ, em về n.goại cũng t.ốt. Anh sẽ tranh thủ cuối tuần qua thăm hai mẹ con.” Tôi thở phào, bắt đầu thu xếp đồ đạc. Nhà n.goại cách nhà tôi hơn 50 cây s.ố, ở quê, kh.ông khí trong lành, lại có mẹ đ.ẻ và các dì chăm sóc, tôi nghĩ đó là lựa chọn t.ốt nhất. Nhưng sáng hô.m tôi định đi, khi mở tủ lạnh lấy sữa cho con, tôi thấy một mảnh giấy nhỏ dán ngay ngắn trên cửa tủ. Nét chữ của anh Hùng, rõ ràng: “Đừng về n.goại, ở lại đây với anh. Có chuyện quan trọng anh chưa kịp nói.”
Tôi ngớ người, lòng dâng lên cảm giác bất an. Anh Hùng đã đi l.àm từ sớm, kh.ông có nhà để hỏi trực tiếp. Tôi gọi điện, nhưng anh kh.ông bắt máy, chỉ nhắn lại: “Chiều anh về sẽ g.iải thích.” Tôi đứng ch:ết trân giữa bếp, mảnh giấy trong tay run run. “Chuyện quan trọng gì mà kh.ông nói trước?” Tôi tự hỏi, rồi nhìn con b.é đang ngủ ngon trong nôi, lòng bồn chồn kh.ông yên. Cuối cùng, tôi quyết định kh.ông về n.goại nữa, bế con sang nội ở tạm. Nhà nội gần hơn, chỉ cách vài con phố, lại có bà nội và cô út, tôi nghĩ ít ra cũng có người hỗ trợ trong l.úc chờ anh Hùng về.
Đến nhà nội, tôi kể lại chuyện mảnh giấy cho mẹ chồng nghe. Bà cau mày, giọng trầm xuống: “Thằng Hùng nó lạ lắm, từ hô.m con s.inh chưa thấy nó cười thật lòng lần nào. Mẹ cứ nghĩ nó mệt vì công việc, nhưng giờ nghe con kể, chắc có chuyện gì đó.” Tôi càng lo, ô.m con chặt hơn. Suốt buổi trưa, tôi thấp thỏm, đầu óc quay cuồng với đủ g.iả thuyết: Anh ấy bị nợ nần? Công ty có vấn đề? Hay… anh ấy có người khác?
Chiều muộn, anh Hùng về, m.ặt t.ái mét khi thấy tôi ngồi ở nhà nội. “Sao em kh.ông ở nhà? Anh bảo em đợi cơ mà!” anh nói, giọng gấp gáp. Tôi đưa mảnh giấy ra, hỏi thẳng: “Chuyện gì quan trọng mà anh giấu em? Em kh.ông dám ở lại một mình khi kh.ông biết gì cả!” Anh thở dài, kéo tôi vào phòng riêng, đóng cửa lại. Rồi anh lấy từ túi áo ra một phong bì, đưa cho tôi: “Mở ra đi.”
Tôi run run mở phong bì, bên trong là một tờ giấy xét nghiệm y khoa. Tên anh Hùng nằm chình ình ở đó, cùng dòng chữ: “Dương tính với bệnh ung thư gan giai đoạn sớm.” Tôi sững sờ, nước mắt trào ra: “Sao… sao anh kh.ông nói sớm?” Anh nắm tay tôi, giọng nghẹn ngào: “Anh phát hiện ngay hô.m em s.inh. Anh kh.ông muốn em lo, định âm thầm chữa trị, nhưng bác sĩ bảo mấy tháng tới anh phải nhập viện thường xuyên. Nếu em về n.goại 3 tháng, anh sợ kh.ông giấu được, sợ em ở xa kh.ông ai chăm sóc con. Anh muốn em ở lại, để anh còn được gần hai mẹ con lâu nhất có thể.”
Tôi ô.m chầm lấy anh, k.hóc nức nở. Hóa ra mảnh giấy đó kh.ông phải lời cảnh b.áo xấu xa gì, mà là lời cầu xin thầm lặng của anh. Tôi bế con về nội kh.ông phải vì giận, mà vô t.ình lại đúng với mong muốn của anh – ở gần gia đình để cùng nhau đối m.ặt sóng gió. Nhưng câu chuyện chưa dừng lại. T.ối đó, mẹ chồng gọi tôi ra, đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ: “Hùng nó nhờ mẹ giữ cái này từ lâu. Giờ mẹ giao lại cho con.”
Tôi mở hộp, bên trong là một chiếc nhẫn vàng và một lá thư. Thư viết: “Nếu anh kh.ông qua khỏi, em hãy bán chiếc nhẫn này, nuôi con kh.ôn lớn. Anh yêu em.” Tôi bật k.hóc, nhận ra anh đã chuẩn bị cho điều t.ồi tệ nhất. Nhưng bất ngờ hơn, sáng hô.m sau, bác sĩ gọi điện b.áo nhầm kết quả – anh Hùng kh.ông bị ung thư, chỉ là viêm gan mãn tính có thể chữa được. Tôi ô.m anh, vừa k.hóc vừa cười, cảm giác như vừa từ cõi ch:ết trở về.
