TҺaпҺ Hóa CҺấп Độпg: Gιết Vợ – CҺȏп Sau NҺà – Vẫп Ngồι Uṓпg Trà Mỗι Sáпg
Câu chuyện này xảy ra tại khu dân cư Bình An, một khu nhà mới xây nằm ven quốc lộ 47, phía nam thành phố Thanh Hóa. Đó là nơi gia đình ông Tâm, một cựu cán bộ địa chính đã nghỉ hưu, chuyển đến sinh sống từ đầu năm 2020. Căn nhà hai tầng mới hoàn thiện, cổng sắt sơn xanh, sân lát gạch đỏ tươi, bên hông trồng dàn hoa giấy rực rỡ. Hàng xóm đa phần là những người về hưu, sống nền nếp, không ai ngờ rằng chỉ ba tháng sau, khu phố yên bình này lại trở thành tâm điểm của một vụ án kinh hoàng.
Bà Hạnh, vợ ông Tâm, năm ấy ngoài 60 tuổi, là một người phụ nữ kín tiếng, chu đáo, tỉ mỉ đến mức từng chiếc khăn trải bàn cũng được thay mới mỗi tuần. Bà có thói quen ghi chép chi tiêu mỗi tối, đun nước ấm mỗi sáng để pha trà, và chỉ dùng một chiếc điện thoại Nokia đen trắng để nghe gọi. Ngày 14 tháng 4 năm 2020, bà Hạnh đột nhiên biến mất. Không ai thấy bà rời khỏi nhà, không mang theo tiền, điện thoại, hay áo khoác. Mọi thứ vẫn còn nguyên trong nhà: ví tiền trong ngăn tủ, áo khoác treo trên móc, điện thoại đổ chuông nhưng không ai nhấc máy.
Người đầu tiên báo bà Hạnh mất tích chính là ông Tâm. Ông kể với công an rằng sáng sớm, khi thức dậy lúc 6 giờ để tập thể dục, ông không thấy vợ đâu. Ông nghĩ bà đi chợ sớm, nhưng đến trưa vẫn không thấy về. Đến chiều, ông báo công an. Lúc đó, ông Tâm trông bình tĩnh, không hoảng loạn, chỉ thoáng chút lo lắng. Công an kiểm tra ngôi nhà, mọi thứ ngăn nắp, không dấu hiệu xô xát, cửa khóa bình thường. Tuy nhiên, một chi tiết khiến họ chú ý: sân sau nhà vừa được lát lại bằng gạch tàu mới, nhìn còn bóng loáng. Ông Tâm giải thích rằng bà Hạnh muốn làm chỗ phơi đồ sạch sẽ, nên ông thuê người lát sân. Nhưng theo một thợ xây trong xóm, người lát sân là cháu họ ông Tâm, làm việc này vào ngày 12 tháng 4, chỉ hai ngày trước khi bà Hạnh mất tích.
Điều tra sâu hơn, công an phát hiện thêm nhiều chi tiết bất thường. Camera an ninh của ba hộ xung quanh đều mất tín hiệu lúc 1:12 sáng ngày 14 tháng 4. Camera nhà ông Tâm thì chưa lắp. Một hàng xóm kể rằng đêm đó, dù trời mưa nhẹ, họ vẫn nghe tiếng tivi từ nhà ông Tâm vọng ra đến gần 1 giờ sáng, sau đó im bặt. Sáng hôm sau, ông Tâm vẫn quét sân bình thản như mọi ngày. Kiểm tra điện thoại bàn trong nhà, công an phát hiện một cuộc gọi lúc 0:57 sáng ngày 14 tháng 4, kéo dài 32 giây, đến một số thuê bao trả trước không rõ danh tính. Ông Tâm khẳng định không gọi cuộc đó và cho rằng có thể bà Hạnh đã gọi. Nhưng điện thoại bàn đặt ngay phòng khách, cạnh tủ thờ, và không ai nhớ bà Hạnh từng liên lạc với ai vào nửa đêm.
Một chi tiết khác: ấm siêu tốc trong bếp vẫn còn ấm khi công an kiểm tra lúc 7 giờ sáng ngày 14. Theo giám định, ấm được bật khoảng 3:30 đến 4:00 sáng. Ông Tâm nói ông ngủ say từ 11 giờ đêm do uống thuốc an thần, không biết gì về ấm nước. Cảnh sát dựng lại mốc thời gian: bà Hạnh đi ngủ lúc 10 giờ tối, tivi mở đến 1 giờ sáng, camera mất tín hiệu lúc 1:12, cuộc gọi lúc 0:57, ấm nước bật lúc 3:30, và tài khoản Zalo trên điện thoại bà Hạnh được đăng nhập lúc 3:48, rồi đăng xuất lúc 5:12 sáng. Không có tin nhắn nào được gửi đi, và không ai biết lý do.
Cảnh sát tìm đến anh Kiên, con trai ông Tâm và bà Hạnh, đang làm quản lý công trình ở huyện Như Thanh. Anh khẳng định mẹ mình không bao giờ ra ngoài vào ban đêm vì sợ bóng tối. Anh cũng kể rằng gần đây, bà Hạnh hay nhắc đến mùi hôi ở sân sau, nghi cống bị tắc, và nhờ anh về kiểm tra, nhưng anh chưa kịp về thì mẹ mất tích. Đến tối ngày 16 tháng 4, đội pháp y kiểm tra sân sau. Chó nghiệp vụ phát hiện mùi lạ dưới lớp gạch mới lát. Khi dỡ gạch lên, họ thấy lớp đất sũng nước. Đào sâu 60 cm, một túi nilon đen lộ ra, bên trong là thi thể bà Hạnh, quấn trong chăn hoa, miệng bị nhét vải, cổ có vết siết bằng dây điện.
Ông Tâm được triệu tập. Ban đầu, ông không nhận tội, cho rằng có thể ai đó lẻn vào giết vợ rồi giấu xác. Nhưng không có dấu hiệu đột nhập, cũng không ai thấy người lạ trong khu dân cư kín cổng cao tường.
Quan trọng hơn, dấu vân tay của ông Tâm xuất hiện trên túi nilon, dây điện, và chiếc búa cao su dùng để lát gạch. Trước bằng chứng không thể chối cãi, ông Tâm cúi đầu, khẽ nói: “Tôi không định giết, tôi chỉ muốn bà ấy đừng nói nữa.”
Câu nói ấy như một nhát dao cắt ngang không khí. Ông Tâm, người từng là cán bộ địa chính mẫu mực, được hàng xóm kính trọng, sống nền nếp, không cờ bạc, không rượu chè. Bà Hạnh cũng là người phụ nữ đoan trang, chu đáo. Họ đã sống với nhau hơn 35 năm, có hai con, nhà cửa đàng hoàng. Vậy điều gì khiến một người đàn ông gần cuối đời lại ra tay sát hại người vợ đã đồng hành gần nửa thế kỷ?