Linh là cô g.ái 24 tuổi, đẹp như hoa hậu, da trắng mịn, mắt to long lanh, l.úc nào cũng thu hút ánh nhìn từ đám đông. Cô l.àm nhân viên pha chế ở một quán cà phê sang trọng giữa trung tâm thành phố. Ở đó, cô gặp ông Tâm – một đại gia 63 tuổi, tóc bạc phơ, m.ặt đầy nếp nhăn, mũi gồ, dáng người thấp đậm. Ông hay đến quán, ngồi góc quen, gọi một ly đen đá kh.ông đường rồi nhìn Linh lom lom. Ai cũng bảo ông già này xấu xí, chỉ có t.iền là đẹp.
Ban đầu, Linh chẳng để ý. Ông Tâm giàu thật, đi xe sang, mặc đồ đắt t.iền, nhưng cô kh.ông ưa kiểu người thích khoe của. Rồi một hô.m, ông bắt chuyện: “Cô b.é, cười lên coi, tui trả thêm t.iền tip.” Linh cười gượng, nghĩ bụng: “Lại một lão già dê!” Nhưng ông Tâm kh.ông dừng ở đó. Hô.m sau, ông tặng cô bó hoa hồng to đùng, kèm cái túi x.ách hiệu đắt đỏ. Linh từ chối thẳng: “Cháu kh.ông cần đâu bác.” Ông chỉ cười khà khà: “Tui kh.ông ép, thích thì nhận, kh.ông thì thôi.”
Thế mà lạ, ông Tâm cứ kiên trì. Kh.ông phải kiểu săn đón phô trương, mà là những thứ nhỏ nhặt: l.úc thì gửi cô lọ thuốc ho khi nghe cô sổ mũi, l.úc thì kể chuyện đời ông – từ ngày tay trắng đến l.úc thành đại gia. Giọng ông trầm trầm, đầy trải nghiệm, l.àm Linh dần thấy tò mò. Ông bảo: “Tui biết tui xấu, nhưng tui s.ống thật. Cô mà thích tui, thì thích cái tâm, chứ đừng nhìn cái m.ặt.”
Rồi một t.ối mưa, Linh tan ca muộn, kh.ông có xe về. Ông Tâm đợi sẵn ngoài cửa, đội mưa đưa cô về tận nhà. Ông ướt sũng, còn cô khô ráo ngồi trong xe ấm áp. L.úc đó, Linh nhìn ông, lần đầu kh.ông thấy cái vẻ xấu xí nữa. Cô hỏi: “Sao bác t.ốt với cháu thế?” Ông đáp: “Vì cô l.àm tui thấy đời còn đáng s.ống.”
Từ đó, họ thành một đôi. Dân t.ình xôn xao, đồn Linh ham t.iền, nhưng cô mặc kệ. Với cô, ông Tâm kh.ông chỉ là đại gia, mà là người đàn ông hiểu cô hơn bất kỳ gã trai trẻ nào từng theo đuổi. Còn ông Tâm, lần đầu tiên sau bao năm, thấy mình trẻ lại trong ánh mắt trong veo của Linh.
