Từ ngày cưới đến giờ đã 3 năm, con g.ái ông chẳng 1 lần về nhà. Thương nhớ con, ông âm thầm ngồi xe khách vượt đèo l.ội suối, lên thẳng nhà con rể để thăm.
Nhà ông bà Tú nghèo nhất xã, vất vả lắm ông bà mới nuôi được 3 đứa con lớn thành người. Trong s.ố 3 đứa con, ông Tú thương cô con g.ái út nhất vì từ nhỏ, Vân thiếu ăn, người bị suy dinh dưỡng rất tội n.ghiệp. Ông hận vì đời mình quá nghèo, bắt vợ con phải chịu chung cảnh khổ c.ực với mình.
Rồi đùng một phát, Vân lấy chồng. Ông Tú buồn kinh khủ.ng vì đứa con g.ái ông thương nhất lại lấy chồng xa nhà những 800 cây s.ố. Chồng Vân về quê ông xây cầu, thấy Vân xinh xắn hiền lành nên cưa luôn. Con g.ái ông l.úc đó mới 20 tuổi, ch.oáng ngợp trước vẻ ngoài hào hoa của chàng trai thành phố nên đồng ý luôn mặc dù ông bảo với con rằng:“Lấy chồng xa khổ lắm con g.ái ơi, ở gần có gì xảy ra còn có bố mẹ ở cạnh”.
Nhưng Vân kh.ông nghe, cô vẫn kiên quyết lấy Bình. Lễ cưới của cô diễn ra nhanh chóng sau đó, Vân theo chồng về thành phố lạ hoắc mà cô chưa từng đặt chân tới lần nào. Vân cười háo hức, cô kh.ông biết rằng bố mẹ cô rất buồn và lo khi con g.ái phải đi lấy chồng xa.
Ảnh minh hoạ
Mẹ Vân từ sau đ.ám c.ưới của con g.ái cũng đau ốm suốt nhưng Vân kh.ông thể về thăm. Bố mẹ cô cũng hiểu rằng con g.ái đã đi lấy chồng thì xem như thành con nhà người ta rồi, chẳng trông mong gì nữa. Thế nên ông bà chẳng mấy khi nói về bệnh tật của mình để con g.ái đi lấy chồng được yên tâm.
Nhưng ông Tú buồn lắm, chả là từ ngày lấy chồng đến nay, con g.ái ông chỉ mới về nhà một lần sau đ.ám c.ưới 2 tháng, từ đó trở đi chỉ có liên lạc qua điện thoại. 3 năm liền Vân cũng kh.ông về ăn Tết. Vợ chồng ông trông lắm, cứ giáp Tết là gọi điện cho con g.ái hỏi han đủ thứ, 2 năm đầu thì Vân còn nghe điện thoại, đến năm thứ 3 ông Tú gọi mãi con g.ái cũng kh.ông trả lời, nhà chồng Vân cứ bảo cô bận này nọ, sẽ gọi lại sau nhưng rồi cũng chẳng thấy đâu.
Nhớ con, ông Tú bèn bàn với vợ:
– Bà này, hay năm nay vợ chồng mình mới bán 5 con lợn, cũng có chút t.iền, tôi bắt xe đi thăm cái Vân
Thế là ông Tú vượt 800 cây s.ố đến nhà con rể. Quãng đường xa xôi, lại đúng dịp Tết nên rất đông đúc. Đợt trước nghe phong thanh con g.ái ông đang mang b.ầu, kh.ông biết giờ như thế nào, ông Tú hồi hộp lắm.
Đến đúng địa chỉ, ông bấm chuông, một cô ô sin ra mở cửa. Ông Tú lắp bắp:
– Cho tôi hỏi đây có phải nhà của Vân kh.ông cháu?
– Vân nào hả bác?
– Vợ của cậu Bình ấy.
– Vợ cậu Bình tên Thu mà bác, à đây, bà Nga ơi.
Bà Nga là th.ông gia của ông Tú, cũng chính là mẹ của Bình. Bà quát:
– Gì mà mới sáng ra đã gọi ông ổng thế kia?
– Có người tìm cậu Bình nhà mình ạ.
Bà Nga bước ra, thấy ông th.ông gia thì t.ái mét m.ặt lắp bắp:
– Ông th.ông gia lên khi nào đấy? Có chuyện gì mà ông lên tận đây?
– Tôi lên thăm hai vợ chồng cái Vân. Vân nó 3 năm rồi chưa về quê ăn Tết l.àm tôi nhớ quá.
– À, ông lên trễ rồi, nhưng thôi, đã lên thì cứ vào nhà, có ô sin đón đó. Thằng Bình nó đi tiếp đối tác rồi, tôi cũng phải đi chúc Tết bây giờ.
– Vậy vợ nó con để ở nhà kh.ông? Tôi muốn nói chuyện với cái Vân.
– Vân nào? Thằng Bình lấy vợ khác rồi, thôi ông vào đi, tôi đi đây.
Nói rồi bà gọi con dâu ra. Đúng là vợ khác thật, cô g.ái này còn trẻ và rất xinh đẹp. Trước khi ngồi lên xe bà Nga còn nói:
– Con g.ái ông bị t.ai n.ạn m.ất gần 1 năm nay rồi, gia đình chúng tôi muốn b.áo cho ông biết nhưng sợ ông bà kh.ông chịu được cảnh t.ang thương, với cả xa xôi quá. Thôi tôi đi đây.
Nói rồi bà Nga lên xe, vút đi luôn. Ông Tú nghe mà rụng rời tay chân. Ông đi vào nhà thì thấy tấm ảnh của đứa con g.ái tội n.ghiệp nằm gọn ghẽ trên bàn thờ. Ông Tú k.hóc nấc lên gọi tên con g.ái.
Nhưng kh.ông ai cho ông biết tại sao cả. Được một l.úc thì bà Nga gọi điện về bảo ô sin t.ống cổ th.ông gia ra ngoài rồi khóa cửa lại. Ông Tú lân la ở cổng thì gặp hàng xóm rồi k.hóc lóc kể lại chuyện mình đi thăm con, thấy ông tội n.ghiệp nên họ kể hết tất cả.
Thì ra từ ngày lấy chồng, Vân chả khác gì ô sin, l.àm quần quật từ sáng đến t.ối nhưng nhà chồng vẫn kh.ông hài lòng, họ x.úc phạm, miệt thị Vân, cấm kh.ông cho cô gọi về nhà mách với bố mẹ. Năm ngoái Vân có t.hai nhưng vẫn phải l.àm đủ thứ việc, phát hiện chồng n.goại t.ình, cô đuổi theo thì bị xe va phải.
Ông Tú k.hóc nức nở khi nghe lại toàn bộ cuộc đời l.àm dâu bất hạnh của con g.ái. Ông tìm ra mộ Vân, thắp cho con g.ái nén hương rồi thì thầm: “Khổ quá con ơi, cũng là một lần lấy chồng sao s.ố con khổ thế? Bố sẽ đưa con về nhà, giá như ngày đó bố nhất quyết kh.ông cho con đi lấy chồng xa…”
