Tết năm nay, tôi chán nản, kh.ông còn muốn ăn Tết ở quê nhà.
Câu chuyện của bà Mai được chia sẻ trên MXH Baidu (Trung Quốc) thu hút nhiều sự chú ý từ CĐM.
***
Tôi tên Trình Yên, 32 tuổi, s.inh ra ở một làng nghèo miền núi. Gia đình tôi l.àm nông, bố mẹ vất vả gồng gánh nuôi hai anh em tôi ăn học. Nhờ công ơn của cha mẹ, tôi đã t.ốt n.ghiệp Đại học và hiện đang l.àm nhân viên văn phòng tại một thành phố lớn.
Sau cuộc h.ôn nhân đổ vỡ, hai đứa con tôi s.ống với vợ cũ, còn tôi ở một mình trong căn nhà thuê. Thu nhập hàng tháng của tôi chỉ đủ trang trải t.iền nhà, phí s.inh hoạt và một khoản cấp dưỡng nhỏ dành riêng gửi cho con.
Mùng 10 tháng Chạp, mẹ tôi gọi điện hỏi thẳng: “Năm nay, con định lì xì cho cháu trai bao nhiêu t.iền? Nhà anh trai con đang khó khăn, cháu con lại sắp vào trường mẫu giáo, chi phí kh.ông rẻ. Con s.ống một mình nên kh.ông phải lo lắng nhiều, con cần có trách nhiệm với gia đình hơn“.
Tôi hơi bất ngờ trước lời nói của mẹ. Những năm trước, tôi đều tặng cháu trai 500 NDT (khoảng 1,7 tr.iệu VNĐ) lì xì mỗi dịp Tết. Ở Trung Quốc, đây là mức t.iền lì xì kh.ông nhiều nhưng đó là cả tấm lòng tôi dành cho cháu.
Do đó, tôi cố gắng g.iải thích với mẹ: “Con vẫn mừng lì xì cho cháu trai như năm ngoái. Lương tháng của con chỉ đủ chi tiêu cơ bản, thực sự kh.ông thể lì xì cho cháu trai nhiều t.iền hơn“.
Mẹ tôi nghe vậy liền kh.ông đồng ý, mẹ cho rằng tôi tiết kiệm chi tiêu, có t.iền lương cao hơn anh trai. Ngoài ra, mẹ còn cằn nhằn tôi vì tôi còn gửi t.iền chu cấp cho con trai với vợ cũ. Những lời của mẹ như một vết dao cứa sâu vào trong lòng tôi. Con tôi dù kh.ông ở bên tôi cũng vẫn là cháu r.uột của mẹ. Mỗi tháng, tôi cố gắng dành một khoản t.iền nhỏ để gửi cho con, như cách bù đắp cho đứa trẻ. Nhưng với mẹ, những việc tôi l.àm cho con trai lại bị coi là vô nghĩa.
Vài ngày sau, tôi bắt xe về quê. Cảnh vật hai bên đường chuyển từ những tòa nhà cao tầng của thành phố phố sang một khoảng cánh đồng l.úa trải dài. Nhưng trái ngược với cảnh sắc yên bình, lòng tôi lại càng nặng trĩu. Mỗi lần về quê, tôi luôn phải đối m.ặt với những câu hỏi, sự phán xét, và áp lực từ gia đình.
Vừa bước chân vào nhà, em trai tôi đã rạng rỡ chào hỏi, trách tôi về quê muộn để mẹ mong ngóng. Nghe vậy, tôi chỉ cười nhạt, đặt vali xuống. Sau đó, tại phòng khách, tôi thấy em dâu đang ngồi trên ghế sofa, chăm chú nhìn vào chiếc điện thoại, kh.ông chào hỏi tôi câu nào.
Tôi bất lực, buồn tủi rời khỏi quê nhà ngay trong đêm
Trong bữa ăn đoàn viên với gia đình, mẹ lại nhắc chuyện tôi t.ái h.ôn: “Con nhìn em trai mà xem, nhà cửa đầm ấm, vợ con đề huề. Mẹ chỉ mong con sớm có một gia đình mới ổn định“. Tôi cúi đầu ăn, g.iả vờ kh.ông nghe thấy.
Nhưng mẹ vẫn tiếp tục trách móc tôi: “Con s.ống một mình, ăn cơm hộp, t.iền lại gửi hết cho vợ cũ. Con thấy như thế có đáng kh.ông? Thay vì thế, con nên lo cho gia đình r.uột thịt của mình nhiều hơn”.
Nghe vậy, tôi kh.ông thể bình tĩnh được nữa, p.hản bác lại rằng tôi kh.ông thể bỏ r.ơi con trai mình, đó là “máu mủ” của tôi. Mẹ tôi lập tức nổi giận, cất giọng điệu mỉa mai: “Con trai con mang họ của mẹ nó, kh.ông còn liên quan đến nhà mình. Con lo cho cháu trai nhiều hơn đi, ít nhất đứa trẻ này vẫn là người trong nhà”..
Tôi sững người, kh.ông thể tin mẹ mình lại có thể nói ra những lời như vậy. Tôi cảm thấy kh.ông còn chút sức lực nào để tiếp tục cuộc đối thoại với cả gia đình. Sau bữa t.ối, tôi ra ngoài đi dạo. Ngôi làng chìm trong yên tĩnh, chỉ lác đác ít ngọn đèn đường. Những năm qua, tôi đã cố gắng s.ống đúng bổn phận, tôi vừa lo cho con và vợ cũ lại góp phần chăm sóc gia đình. Nhưng có lẽ, trong mắt họ, tôi vẫn chưa đủ t.ốt.
Cuối cùng, tôi quay về nhà, thu dọn hành lý. Trước khi đi, tôi để lại trên bàn một phong bì đỏ với 500 NDT (khoảng 1,7 tr.iệu VNĐ) cho cháu trai. Trở về thành phố, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ánh đèn thành phố nhấp nháy ngoài cửa sổ. Mặc dù kh.ông khí lạnh lẽo, thiếu hơi ấm t.ình thân bao tr.ùm toàn bộ căn phòng, nhưng tôi lại cảm thấy thoải mái vì ít nhất ở nơi đây, tôi cảm thấy được l.àm chính mình. Có lẽ, tôi phải học cách s.ống vì bản thân nhiều hơn. Đó là điều duy nhất giúp tôi bước tiếp trong những tháng ngày sau này.
