Mẹ tôi lâm bệnh nặng, nằm viện đã gần tháng. Anh cả gọi điện từ thành phố về, giọng điềm tĩnh nhưng đầy uy quyền: “Em góp 200 triệu để chữa bệnh cho mẹ. Anh biết em cũng có chút tích góp, giờ là lúc cần dùng đến.” Tôi hơi sững người, vì dù có dành dụm, số tiền lớn như vậy không phải dễ xoay xở. Nhưng rồi anh nói tiếp, như để trấn an: “Anh lương tháng 50 triệu, giàu có thế này, anh lo phần lớn rồi, em góp chút ít cho trọn tình thôi.”
Tôi im lặng, không đáp ngay. Trong đầu tôi hiện lên bao ký ức về anh cả – người luôn tỏ ra hào phóng trước mặt họ hàng, nhưng mỗi lần mẹ cần tiền, anh lại viện cớ bận việc, đẩy trách nhiệm cho tôi. Lần này cũng vậy, anh nói như thể đang ban ơn, mà thực chất lại muốn tôi gánh vác. Tôi quyết định không tranh cãi qua điện thoại, chỉ bảo: “Anh về quê đi, em có chuyện muốn nói trực tiếp.”
Hôm anh về, tôi đã chuẩn bị sẵn một tờ giấy. Anh bước vào nhà, quần áo bảnh bao, đồng hồ sáng loáng, vẫn cái vẻ bề trên thường thấy. “Sao, tiền đâu? Đưa anh để anh lo cho mẹ,” anh hỏi, giọng hơi sốt ruột. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt tờ giấy lên bàn. Đó là bảng sao kê tài khoản của anh mà tôi tình cờ có được qua một người bạn làm ngân hàng – số dư hàng tỷ đồng, cùng những khoản chi xa xỉ chẳng liên quan gì đến mẹ.
Anh cầm tờ giấy, mắt lướt qua từng dòng. Mặt anh tái dần, tay run run, rồi bất ngờ ngã vật ra ghế. “Em… em lấy cái này ở đâu?” anh lắp bắp. Tôi bình tĩnh đáp: “Anh không cần biết. Anh nói lương 50 triệu, giàu có, vậy mà để mẹ nằm viện không đủ tiền mua thuốc. Giờ anh tự quyết định đi.”
Im lặng một lúc, anh đứng dậy, thở dài. Hôm sau, anh mang đến viện trả toàn bộ chi phí chữa bệnh cho mẹ – gần 300 triệu, không thiếu một đồng. Trước khi đi, anh dúi vào tay tôi thêm 100 triệu, nói nhỏ: “Coi như anh xin lỗi. Em giữ lấy mà lo cho bản thân.” Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh bước ra xe. Lần đầu tiên, tôi thấy anh cả cúi đầu trước tôi.
