Tôi mới 25 tuổi, cái tuổi còn tràn đầy sức s.ống, nhưng quê tôi chẳng có gì ngoài ruộng đồng khô cằn và cảnh thất n.ghiệp triền miên. Kh.ông muốn ch.ôn vùi tuổi trẻ ở đó, tôi quyết định lên thành phố, tìm một công việc để đổi đời. Cuối cùng, tôi nhận l.àm giúp việc, chăm sóc một ông cụ gần 70 tuổi. Ông yếu lắm, mọi s.inh hoạt từ ăn uống đến đi vệ s.inh đều cần người đỡ đần. L.úc đầu, tôi chỉ nghĩ đây là công việc kiếm s.ống, chẳng màng gì hơn.
Nhưng rồi, sau một năm gắn bó, tôi bắt đầu cảm nhận được điều gì đó khác lạ. Những lần trò chuyện, những ánh mắt ông nhìn tôi, vừa dịu dàng vừa cô đơn, khiến lòng tôi xao xuyến. Ông kể tôi nghe về cuộc đời ông, những ngày tháng oanh liệt đã qua, và tôi dần thấy quý mến ông. Rồi t.ình cảm ấy lớn dần, vượt qua ranh giới của một người giúp việc và người được chăm sóc. Tôi yêu ông, dù biết rằng điều đó thật điên rồ với khoảng cách tuổi tác giữa chúng tôi.
Một ngày, tôi nói ra lòng mình, và ông, dù ngỡ ngàng, cũng thú nhận rằng ông đã quý tôi từ lâu. Chúng tôi quyết định đến với nhau, bất chấp tất cả. Nhưng khi các con g.ái của ông biết chuyện, họ p.hản đối dữ dội. Họ mắng tôi là k.ẻ lợi dụng, là đứa con g.ái trẻ măng kh.ông biết xấu hổ, dám cưới một ông già đáng tuổi ông mình. Tôi đ.au l.òng, nhưng t.ình yêu khiến tôi kiên định. Chúng tôi vẫn l.àm đ.ám c.ưới, nhỏ thôi, kh.ông có sự chúc phúc từ gia đình ông, chỉ có hai trái tim muốn ở bên nhau.
Cuộc s.ống sau đó kh.ông dễ dàng. Tôi vừa là vợ, vừa là người chăm sóc ông, trong khi phải chịu những lời gièm pha từ người đời. Rồi tôi mang t.hai. Ngày tôi s.inh được một cậu con trai bụ bẫm, tôi đã nghĩ đó là niềm vui lớn nhất, là minh chứng cho t.ình yêu của chúng tôi. Nhưng khi các con g.ái ông đến thăm, họ chỉ nhìn đứa b.é một cái, rồi dè bỉu: “Giống cha nó quá, già từ trong t.rứng!”. Lời nói ấy như dao cứa vào tim tôi. Hàng xóm thì kéo đến xem, tò mò có, hiếu kỳ có, nhưng chẳng ai nói gì, chỉ lẳng lặng xì xào rồi quay về. Tôi biết họ đang bàn tán, đang phán xét, nhưng tôi chọn im lặng.
Dẫu vậy, tôi kh.ông hối hận. Ông cụ, dù sức khỏe yếu, vẫn ô.m con trai tôi mà cười, đôi mắt mờ đục ánh lên niềm hạnh phúc. Với tôi, chỉ cần gia đình nhỏ này còn bên nhau, những lời dè bỉu kia chẳng thể l.àm tôi gục ngã. Tôi tin, thời gian sẽ chứng minh tất cả, và một ngày nào đó, cả các con ông lẫn hàng xóm sẽ hiểu rằng t.ình yêu của chúng tôi là thật.
