Ngày chị quyết định cưới Thiệp, bố mẹ đã khóc cạn nước mắt. Họ bảo chị còn trẻ, đừng tự chôn vùi đời mình với một người đàn ông nóng nảy và có gia cảnh rối ren. Nhưng tình yêu lúc đó làm chị mù quáng, chị tin chỉ cần mình đủ kiên nhẫn thì sẽ thay đổi được anh. Lời can ngăn của bố mẹ biến thành những vết xước trong ký ức, khiến chị tự nhủ phải sống tốt để chứng minh lựa chọn của mình. Chị đã nghĩ hôn nhân là bến đỗ, nào ngờ lại là bão tố.
Ba năm trôi qua, những gì chị nhận được chỉ là đắng cay. Thiệp không chỉ vũ phu, mỗi lần nóng giận là buông lời chửi bới, làm nhục chị giữa chốn đông người. Có lần, chỉ vì bực chuyện ngoài đường, anh ta về nhà lật tung cả mâm cơm, mặc cho con nhỏ khóc thét. Mỗi cú đấm, cú đá không chỉ đau trên da thịt, mà còn xé nát lòng tự trọng của chị. Đêm nào chị cũng giấu mặt trong gối, tự hỏi mình đã sai ở đâu.
Gia đình chồng không hề bênh vực chị, trái lại còn khuyên phải nhẫn nhịn. Mẹ chồng bảo: “Đàn ông nóng nảy chút cũng là thường, miễn là nó còn thương con”. Chị nghe mà nghẹn, thương bản thân hơn bao giờ hết. Bố chồng thì chỉ im lặng, coi như không thấy. Sự đơn độc ấy càng khiến chị rơi vào vực thẳm.
Đỉnh điểm là hôm ấy, Thiệp nổi giận chỉ vì chị làm món canh mặn hơn thường lệ. Anh ta đẩy chị ngã dúi dụi, đầu đập mạnh vào góc bàn, máu chảy xuống mặt. Con nhỏ khóc òa, đôi tay bé xíu run run chạm vào mẹ. Cơn đau thể xác không bằng nỗi đau tinh thần, chị biết mình không thể chịu đựng thêm. Đêm đó, chị bế con về nhà ngoại, nước mắt rơi ướt vai áo.
Bố mẹ đẻ nhìn vết thương trên trán con gái mà lòng thắt lại. Mẹ chị ôm chầm lấy cháu ngoại, vừa khóc vừa thì thầm: “Về với má đi con, đừng trở lại nơi đó nữa”. Bố chị ngồi bên, mặt đỏ bừng vì giận dữ, đôi tay run lên kìm nén. Ông chỉ nói một câu: “Ly hôn đi, ba sẽ lo hết cho con”. Nghe vậy, chị vừa mừng vừa xót xa, như được kéo ra khỏi vũng lầy.
Khi chị chuẩn bị thủ tục ly hôn, biến cố bất ngờ ập đến. Thiệp gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm, chấn thương nặng, phải ngồi xe lăn. Tin tức đến tai chị như một cú sốc, lòng chị dậy lên những cảm xúc lẫn lộn. Người đàn ông từng gieo cho chị bao đau khổ giờ lại trở thành kẻ tàn phế yếu ớt. Chị không biết nên thương hại hay oán giận nữa.
Suốt thời gian nằm viện, Thiệp thay đổi đến mức chị không nhận ra. Gương mặt hốc hác, ánh mắt nhuốm màu tuyệt vọng, anh ta rưng rưng nắm tay chị mà nói: “Anh xin lỗi, anh sai rồi, em đừng bỏ anh…”. Lời cầu xin ấy khiến trái tim chị chấn động, nhưng cũng nhói đau. Thiệp từng bao lần khiến chị khóc cạn nước mắt, giờ lại khẩn khoản như đứa trẻ. Chị bối rối, không biết phải phản ứng thế nào.
Gia đình chồng thì thay nhau đến nhà ngoại, hết van nài lại đe dọa. Mẹ chồng ôm tay chị, khóc lóc: “Con ơi, giờ nó như vậy, chỉ còn con là chỗ dựa thôi, con bỏ đi thì nó sống sao nổi?”. Anh chồng cả thì gay gắt: “Nếu em bỏ nó lúc này, cả họ sẽ coi em là kẻ bạc nghĩa”. Những lời ấy đè nặng lên vai chị, khiến chị mất ngủ nhiều đêm. Trong lòng, một bên là nghĩa vụ, một bên là nỗi sợ hãi.
Ngược lại, bố mẹ đẻ kiên quyết: “Không ai có quyền ép con gánh khổ thêm nữa”. Mẹ chị ngồi nắm tay con gái, giọng run run: “Thương hại không phải là tình yêu, con phải giải thoát chính mình”. Bố chị cũng quả quyết: “Chúng ta thà nhìn con sống tự do còn hơn thấy con héo mòn từng ngày”. Những lời ấy khiến chị thấy được lối ra, nhưng cũng khiến nỗi day dứt dâng lên. Trái tim chị như bị xé làm đôi.
Một đêm, chị lặng lẽ đến thăm Thiệp trong bệnh viện. Anh ta ngồi bất động trên xe lăn, ánh mắt dõi ra ngoài cửa sổ, yếu ớt như chiếc lá rụng. Thấy chị, anh òa khóc như một đứa trẻ: “Anh sợ lắm, anh không muốn sống thế này, chỉ có em mới cứu được anh thôi”. Chị im lặng, tay run run khi nghe từng lời. Trong giây phút ấy, chị cảm nhận rõ ràng sự giằng co giữa thương hại và lý trí.
Trở về nhà, chị trằn trọc cả đêm, hình ảnh con nhỏ lại hiện ra. Đứa bé từng chứng kiến cảnh ba mẹ cãi vã, từng hoảng sợ khi cha đập phá. Chị tự hỏi: nếu quay lại, con mình sẽ lớn lên trong môi trường thế nào? Liệu có phải tiếp tục nhìn cảnh mẹ bị đánh đập, tinh thần hoảng loạn? Câu trả lời khiến chị nghẹn thở, lòng rối bời.
Ngày hầu tòa đến gần, gia đình chồng càng tăng sức ép. Họ nói rằng nếu chị kiên quyết ly hôn, sẽ không bao giờ cho chị bước chân vào nhà nữa, cũng sẽ không nhìn mặt đứa trẻ. Những lời nặng nề ấy như lưỡi dao, nhưng cũng khiến chị nhận ra sự ích kỷ của họ. Họ chỉ nghĩ đến con trai mình, không hề quan tâm đến nỗi đau của chị. Sự oán trách dần lấn át lòng thương hại.
Một buổi sáng, bố chị ngồi cùng con gái, giọng trầm ấm: “Con hãy nhớ, lòng thương không đủ để nuôi sống một cuộc hôn nhân”. Chị nhìn gương mặt già nua của bố, thấy đôi mắt ông ánh lên sự lo lắng. Nước mắt chị rơi lã chã, nghẹn ngào: “Nhưng nếu con bỏ, con sợ mang tội”. Bố chị nắm chặt tay con, khẽ đáp: “Tội lớn nhất là sống không hạnh phúc”. Câu nói ấy như ngọn đèn soi rọi vào góc tối trong lòng chị.
Đêm trước khi nộp đơn, Thiệp gọi điện cho chị, giọng nghẹn ngào: “Anh hối hận lắm, anh ước gì có thể làm lại…”. Chị cắn môi, lắng nghe, lòng thắt lại từng nhịp. Nhưng cuối cùng, chị đáp khẽ: “Em tin anh hối hận, nhưng chúng ta đã không còn đường quay lại”. Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn tiếng thở nặng nề. Giây phút ấy, nước mắt chị rơi, nhưng trong lòng lại thấy nhẹ đi một phần.
Tòa án gọi chị đến hoàn tất thủ tục, Thiệp được đưa đến bằng xe lăn. Anh nhìn chị bằng ánh mắt tuyệt vọng, đôi môi run run nhưng không nói nên lời. Trái tim chị co thắt, nhưng rồi chị hít một hơi thật sâu, ký tên. Cả căn phòng im lặng, chỉ có tiếng bút cào trên giấy. Kết thúc ba năm hôn nhân trong nước mắt, nhưng cũng là bước khởi đầu cho sự tự do.
Ra khỏi tòa, chị ngẩng mặt nhìn bầu trời xám xịt. Trong lòng vừa nặng nề vừa nhẹ nhõm, như thể trút bỏ được gánh nặng nhưng vẫn còn vết thương. Con nhỏ chạy đến ôm lấy chân mẹ, ngây thơ hỏi: “Má ơi, mình về nhà ngoại hả?”. Chị ôm con vào lòng, rưng rưng đáp: “Ừ, về nhà mình con à”. Lần đầu tiên sau nhiều năm, chị thấy một tia sáng le lói.
Dù biết con đường phía trước đầy thử thách, chị tin mình có thể bước đi. Bởi ít ra, chị không còn bị ràng buộc bởi những cơn giận dữ vô lý. Nỗi thương hại dành cho Thiệp vẫn còn, nhưng không đủ để kìm chân chị. Chị chọn giải thoát, chọn bảo vệ bản thân và con. Và đó cũng là cách chị trả lời cho cả quá khứ lẫn tương lai.
