Suốt 12 năm biết chồng lén lút qua lại với người khác, nhưng chị chưa từng than vãn hay làm ầm lên. Hàng xóm tưởng chị quá hiền, bạn bè nghĩ chị cam chịu. Chỉ đến khi anh đổ bệnh, nằm trên giường thở dốc cầu xin tha thứ, chị mới nhẹ nhàng nói một câu khiến anh sững người, mặt tái đi như vừa đánh rơi tất cả. Một câu đủ khiến 12 năm im lặng bỗng trở thành nỗi ám ảnh không thể gỡ…Mười hai năm trước, ngày cưới của chị Hạnh, ai cũng bảo chị “lấy được người chồng tốt số một”. Anh Thành nói năng nhẹ nhàng, khéo chiều lòng hai bên gia đình, lại thành đạt sớm. Nhưng chỉ chị biết, ngay từ những tuần đầu sau cưới, điện thoại anh đã có những tin nhắn nửa đêm với cái tên lạ: “Cẩn thận bị vợ phát hiện.”
Chị Hạnh đọc được. Chị đặt lại điện thoại vào đúng vị trí. Không khóc. Không hỏi.
Chị chỉ lặng lẽ vào bếp, tiếp tục rửa chén, như chưa từng thấy gì.
Những năm sau đó, anh Thành ngày càng khéo giấu, còn chị thì ngày càng… điềm tĩnh. Không giận dỗi, không chất vấn, không kể lể với bất kỳ ai. Hàng xóm khen chị hiền lành, bạn bè bảo chị quá nhẫn nhịn. Không ai biết mỗi đêm chị nằm quay lưng, nhìn vào bóng tối và tự hỏi: “Rốt cuộc mình sai ở đâu?”
Chị không rời đi vì thương hai đứa con còn nhỏ, và cũng vì một lý do khác — một lý do mà suốt 12 năm chị chưa từng nói ra.
Đến năm thứ mười hai, anh Thành bắt đầu xuống sức. Anh ho liên miên, sụt cân nhanh đến mức đồng nghiệp cũng phải hỏi. Một buổi chiều, anh ngã gục ngay trước cửa nhà. Chị đưa anh đi bệnh viện, lẳng lặng chăm sóc, không một lời trách móc.
Bác sĩ nói tình trạng của anh không còn hy vọng nhiều. Anh Thành bắt đầu hoảng sợ. Nỗi sợ khiến anh nhìn lại tất cả những điều mình đã làm, và người phụ nữ 12 năm nay chưa bao giờ than vãn — bỗng trở thành cái gì đó vừa quen thuộc, vừa đáng sợ.
Đêm hôm đó, khi chỉ còn hai người, anh nắm tay chị, giọng yếu đến mức như chỉ còn là hơi thở:
– Hạnh… anh xin lỗi… suốt chừng ấy năm… em tha cho anh được không?
Chị đặt bàn tay gầy lên chăn, ánh mắt dịu nhưng xa vời lạ thường.
– Em tha cho anh từ lâu rồi, Thành. – Chị nói nhẹ như gió thoảng.
Anh bật khóc, tưởng mình được giải thoát. Nhưng chị chưa nói hết.
Chị nghiêng đầu, nhìn anh, giọng vẫn hiền nhưng lạnh hơn cả kim loại:
– Nhưng anh có biết vì sao suốt 12 năm trời em chưa một lần trách anh không?
Anh Thành ngừng thở trong một giây. Mắt mở lớn. Một nỗi sợ nguyên thủy bò dọc sống lưng anh. Chị chưa bao giờ hỏi, chưa bao giờ ghen, chưa bao giờ đánh dấu lãnh thổ. Một người phụ nữ im lặng đến mức ấy… không thể nào chỉ vì cam chịu đơn thuần.
Chị nói tiếp, chậm rãi, từng chữ như rơi xuống nền đá:
– Vì ngay từ đầu… em đã biết thứ anh đánh mất không phải là em.
Anh Thành thấy mặt mình tái đi, như vừa đánh rơi mọi thứ mà trước giờ vẫn tưởng mình nắm chắc.
Chị khẽ mỉm cười:
– Và vì có một điều… anh chưa bao giờ nghĩ tới.
Câu nói ấy khiến mười hai năm im lặng bỗng biến thành một nỗi ám ảnh dày đặc, siết lấy cổ họng anh.
Điều đó là gì? Vì sao chị không trách mà vẫn im lặng suốt 12 năm?
Và anh thực sự đã đánh mất điều gì?…
Điều anh thực sự đã đánh mất…
không phải là chị.
Chị Hạnh nhìn anh Thành rất lâu. Ánh mắt ấy không oán, không hận, mà giống như nhìn một người đã đứng bên kia bờ, không còn liên quan đến đời mình nữa.
Chị nói tiếp, giọng nhỏ nhưng rành rọt, như thể đã tập câu nói này suốt mười hai năm:
— Vì ngay từ khi em phát hiện anh phản bội lần đầu tiên… em đã thôi coi anh là chồng.
Anh Thành sững người. Tim đập loạn xạ.
— Em không cãi, không ghen, không làm ầm lên… vì lúc đó em hiểu một điều:
Một người đàn ông muốn phản bội, có giữ cũng chỉ là giữ cái vỏ.
Anh run rẩy:
— Vậy… vậy sao em vẫn ở lại?
Chị Hạnh khẽ thở ra, như buông một gánh nặng rất cũ.
— Vì con.
Và vì em cần thời gian.
Anh Thành nhìn chị hoảng hốt:
— Thời gian… để làm gì?
Chị mỉm cười. Nụ cười hiền lành năm nào, nhưng giờ đây khiến anh lạnh sống lưng.
— Để chuẩn bị cho ngày hôm nay.
Anh không hiểu.
Chị nói chậm lại, từng chữ rõ ràng:
— Suốt mười hai năm, em không khóc trước mặt anh, không trách anh… vì em muốn anh tin rằng mình chưa từng mất gì cả.
Anh nghĩ mình có gia đình trọn vẹn, có vợ hiền ở nhà chờ, có nhân tình bên ngoài, có tất cả.
— Nhưng thực ra… — chị nghiêng đầu — em đã rút lui từ rất lâu rồi.
Anh Thành ho sặc sụa. Một ý nghĩ kinh hoàng lóe lên:
— Em… không còn yêu anh nữa… từ lúc đó?
Chị lắc đầu.
— Không.
Em đã yêu anh đủ rồi… nên không cần yêu thêm nữa.
Nước mắt anh trào ra:
— Vậy… điều anh đánh mất là gì?
Chị nhìn thẳng vào mắt anh, giọng dịu dàng đến tàn nhẫn:
— Là quyền được em đau vì anh.
Anh chết lặng.
Chị tiếp:
— Một người đàn ông chỉ thực sự quan trọng… khi sự phản bội của anh ta khiến người phụ nữ gào khóc, dằn vặt, oán hận.
Nhưng anh thì không.
— Anh phản bội, còn em… chỉ im lặng rời đi trong lòng.
Từng ngày một.
Giọt nước mắt lăn dài trên má anh. Lần đầu tiên trong đời, anh hiểu thế nào là bị bỏ lại trong chính cuộc hôn nhân của mình.
Chị Hạnh đứng dậy, chỉnh lại tấm chăn cho anh rất ngay ngắn — cử chỉ cuối cùng của một người từng là vợ.
— Em đã tha thứ từ lâu… vì em không còn coi anh là người có quyền làm tổn thương em nữa.
Chị quay lưng bước ra cửa, dừng lại một giây, nói câu cuối cùng — câu khiến mười hai năm im lặng trở thành nỗi ám ảnh không thể gỡ:
— Anh không mất em khi em phát hiện anh ngoại tình.
— Anh mất em… khi em không còn muốn hỏi vì sao nữa.
Cánh cửa khép lại.
Anh Thành nằm đó, thở dốc, nước mắt ướt gối.
Lần đầu tiên trong đời, anh hiểu:
Sự trừng phạt đáng sợ nhất không phải là oán trách.
Mà là khi người ta im lặng… và không còn cần anh nữa.
