Chiều 28 Tết, không khí Hà Nội đặc quánh mùi khói bụi và sự hối hả. Nhưng trong căn nhà 3 tầng mặt phố của tôi, không khí lại lạnh lẽo đến rợn người. Thu, một tay bế con, một tay xách cái túi xách nhỏ, mắt đỏ hoe bước ra cửa. Cô ấy xin phép chồng về ngoại ăn Tết vì mẹ cô ấy ốm. Nhưng với Minh, đó chỉ là cái cớ. Cả năm nay Minh đã chán ngấy cái bản mặt u sầu, lúc nào cũng lo toan tính toán từng đồng của cô ấy. Anh chán cảnh về nhà là nghe bài ca nợ nần, tiết kiệm. Anh muốn một cái Tết tự do, thảnh thơi, không bị ai càm ràm bên tai. Vợ ngoan ngoãn dọn dẹp phục vụ bạn bè của chồng tới nhậu nhẹt.
Minh không cho vợ về: “Người già ốm là bình thường. Cô về thì ở đây ai lo?”.
“Nhà còn mẹ và cô Thanh mà. 8 năm nay toàn là em lo Tết rồi. Cô Thanh năm nay đã 25 tuổi chuẩn bị về nhà chồng, anh bảo cô ấy lo đi cho quen, đừng có bắt em làm con ở mãi, em phải về chăm mẹ em” – Thu nói lại.
“Cô dám cãi lời tôi à. Đi lấy chồng thì chả là con ở nhà chồng, chứ cô còn muốn về nhà bố mẹ cô nữa à. Đi thì biến luôn, cấm về”. – Minh hét to…
Thế nhưng kệ chồng nói gì THu vẫn bế con nhỏ dắt con lớn bước đi. Khi Thu vừa bước lên taxi ra bến xe, tôi lập tức thực hiện kế hoạch đã định sẵn. Minh lao vào phòng ngủ, vơ vét tất cả quần áo, đồ dùng cá nhân của cô ấy nhét vào hai cái vali lớn. Minh gọi một shipper công nghệ. – “Anh chở hai cái vali này ra bến xe Mỹ Đình, tìm người phụ nữ áo vàng đang đợi ở cổng. Tiền ship tôi trả anh 400 nghìn, đi nhanh giúp tôi.”
Anh shipper nhìn Minh ái ngại nhưng thấy tiền hậu hĩnh thì gật đầu ngay. Chiếc xe máy phóng vụt đi, chở theo những gì còn sót lại của Thu trong căn nhà này. Minh rút điện thoại, soạn một tin nhắn ngắn gọn, tàn nhẫn nhưng khiến anh cảm thấy hả hê tột độ: “Quần áo tôi gửi shipper ra rồi đấy. Đi thì biến luôn đi, cấm về. Cái nhà này Tết nay cần yên tĩnh, không chứa chấp cô.”
Bấm “Gửi”. Minh ném điện thoại xuống ghế sofa, khui lon bia lạnh, ngả người ra tận hưởng cảm giác “độc thân”. Minh nhìn quanh căn phòng khách rộng rãi, tự nhủ: “Cuối cùng thì cũng tống khứ được cục nợ. Nhà của mình, mình thích làm gì thì làm.” Anh mơ màng nghĩ đến những cuộc nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng với đám bạn mà không bị ai quản lý. Mà nói thật chuyến này kiểu gì sau tết bố vợ chả dắt vợ con lên quỳ trước mặt Minh mà xin lỗi…
30 phút sau.…
Điện thoại trên bàn rung lên bần bật. Một tin nhắn mới từ Thu. Minh nhếch mép cười khẩy. Chắc lại là văn vở xin lỗi, khóc lóc, hay cầu xin cho quay lại. Minh ung dung cầm điện thoại lên, hớp một ngụm bia rồi mới thong thả mở tin nhắn. Nhưng nụ cười trên môi anh vụt tắt. Lon bia trên tay rơi xuống sàn nhà, bọt tung trắng xóa. Dòng tin nhắn của Thu hiện lên rõ mồn một, từng chữ như từng nhát búa tạ giáng thẳng vào thái dương anh:
“Tôi nhận được đồ rồi, cảm ơn lòng tốt của anh. Nhưng anh bớt ảo tưởng đi. Tôi ngu gì mà về cái ‘động nợ’ ấy nữa. Anh nghĩ căn nhà đấy còn là của anh à? Anh về mở két sắt ra mà xem. Sổ đỏ đã cắm ngân hàng vay 2 tỷ để trả nợ lô đề cho bố anh 5 tháng trước rồi, giấy tờ vay nợ anh ký bảo lãnh mà anh quên à? Chưa hết đâu, tin mới nhất cho anh ăn Tết ngon miệng đây: Bà Hạnh – chủ dây hụi lớn nhất chợ vừa tuyên bố vỡ nợ rồi. Mẹ anh giấu anh ném vào đấy 2 tỷ tiền dưỡng già và vay nóng lãi ngày để ăn chênh lệch. Giờ thì trắng tay. Giang hồ đang trên đường đến nhà anh siết nợ cho mẹ anh đấy. Chúc anh ăn Tết vui vẻ với đống nợ của bố mẹ anh nhé. Tôi thoát rồi!”
Tai MInh ù đi. Mắt tôi hoa lên. “Không thể nào! Cô ta nói láo!” – Anh gào lên trong căn phòng trống hoang hoải. Minh lao như điên vào phòng ngủ, tay chân run lẩy bẩy vặn mã két sắt. Cánh cửa két bật mở.
Trống rỗng. Chỉ còn lại một tờ giấy photo công chứng hợp đồng thế chấp nhà đất, bên dưới là chữ ký nguệch ngoạc của tôi trong một lần say rượu mà bố tôi đã dụ tôi ký để “đảo nợ”. Hóa ra… hóa ra căn nhà này đã thuộc về ngân hàng từ bao giờ. Chưa kịp hoàn hồn, điện thoại của tôi lại đổ chuông. Là mẹ anh.
– “Minh ơi… ơi cứu mẹ…” – Tiếng mẹ tôi lạc đi trong tiếng khóc nấc – “Mẹ chết mất con ơi… Bà Hạnh trốn rồi… Mấy người cho vay nặng lãi họ đang kéo đến… Họ bảo không trả tiền thì họ đốt nhà…”. Minh đứng chết lặng, cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng. Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi rơi xuống sàn.
Rầm! Rầm! Rầm!
Tiếng đập cửa sắt bên ngoài vang lên chát chúa, kèm theo những tiếng la ó, chửi bới thô tục vọng vào: – “Thằng Minh đâu! Mở cửa! Mẹ mày trốn nợ thì mày phải trả! Mở cửa ra không tao phá nát cái nhà này bây giờ!”. Minh nhìn ra cửa sổ. Một đám thanh niên xăm trổ, cầm theo gậy gộc đang vây kín cổng nhà. Hàng xóm xung quanh tò mò ngó ra xem, chỉ trỏ bàn tán. Cái sĩ diện, cái oai phong của một người đàn ông “làm chủ gia đình” mà tôi tự hào cách đây 30 phút giờ tan biến như bong bóng xà phòng.
Minh chợt nhớ đến Thu. Suốt thời gian qua, cô ấy chắt chiu từng đồng, mặt mày u ám không phải vì ki bo, mà vì cô ấy đã gồng gánh, xoay xở để che đậy và giải quyết đống rác rưởi mà bố mẹ anh gây ra. Cô ấy chịu đựng sự dè bỉu của tôi, âm thầm trả lãi ngân hàng để giữ lại cái mái nhà này cho anh. Nhưng chính Minh, với sự ngu dốt và tàn nhẫn của mình, đã tự tay cắt đứt sợi dây cứu sinh cuối cùng. Minh đã đuổi cô ấy đi. Minh đã gửi quần áo đuổi cô ấy “cấm về”.
Minh đã “giải thoát” cho cô ấy khỏi cái địa ngục mà chính gia đình tôi tạo ra. Tin nhắn của Thu không phải là sự trả thù. Đó là sự thương hại cuối cùng, là lời cảnh báo để tôi biết đường mà chạy. Cô ấy đã ôm con đi, mang theo chút hy vọng sống sót cuối cùng về nhà ngoại, để lại tôi trơ trọi giữa cơn bão tố do chính mình và gia đình mình gây nên.
Tiếng phá cửa càng lúc càng lớn. Cánh cổng sắt kiên cố bắt đầu rung lên bần bật. Minh ngồi thụp xuống giữa phòng khách, nhìn đống vỏ lon bia vương vãi. Chiều 28 Tết. Nhà người ta đang quây quần bên nồi bánh chưng, còn tôi… tôi mất tất cả. Mất vợ, mất con, mất nhà, và gánh trên vai món nợ khổng lồ không có khả năng chi trả.
