Bố tôi là ngươi kì cựu trên thương trường. Ông không nói nhiều, nhưng mỗi lời thốt ra đều nặng tựa ngàn cân. Ngày tôi dẫn Tuấn về ra mắt, bố chỉ ngồi lặng lẽ hút thuốc, ánh mắt sắc lẹm như tia X-quang quét qua vẻ ngoài hào nhoáng, thư sinh của chàng kiến trúc sư trẻ. Ông không phản đối, nhưng cũng chẳng hồ hởi.
Ngày tôi chuẩn bị lên xe hoa, khi váy cưới trắng tinh khôi đã treo sẵn trong phòng, bố gọi tôi vào thư phòng. Ông nắm tay tôi, bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của những năm tháng gây dựng cơ nghiệp, giọng trầm khàn nhưng kiên định:
“Vân à, tình yêu là thứ có hạn kỳ, nhưng tài sản là thứ bảo vệ con cả đời. Bố không dạy con toan tính với chồng, nhưng bố dạy con cách bảo vệ mình. Trước khi kết hôn, con nhất định phải chừa cho mình một đường lui. Đừng để sự chân thành biến mình thành kẻ trắng tay nếu một ngày gió đổi chiều.”
Nghe lời bố, tôi lẳng lặng mang 4 tỷ đồng tiền hồi môn và sổ đỏ căn nhà phố mặt tiền mà ông tặng riêng đi làm thủ tục công chứng tài sản riêng trước hôn nhân. Mọi giấy tờ được niêm phong kỹ lưỡng trong két sắt tại ngân hàng. Tuấn hoàn toàn không biết điều này. Với anh, đám cưới này là sự kết hợp hoàn hảo: anh có vợ đẹp, nhà cao cửa rộng để ở, và một tương lai “của chồng công vợ” đầy hứa hẹn.
Ba năm đầu, cuộc sống trôi qua trong vẻ bình yên giả tạo. Tôi là một người vợ biết điều, lương giám đốc marketing của tôi đủ để bao trọn chi tiêu gia đình, điện nước, ăn uống, hiếu hỉ. Lương của Tuấn, anh nói ngọt ngào: “Để anh tiết kiệm lo việc lớn, sau này mở công ty riêng để mẹ con em được nhờ”. Tôi tin anh, không mảy may nghi ngờ, cho đến khi “việc lớn” của anh thực sự xuất hiện, nhưng không phải dành cho tôi.
Ly – em gái Tuấn – chuẩn bị lấy chồng. Cô ta là bản sao hoàn hảo của mẹ chồng tôi: thích hưởng thụ, lười lao động và luôn coi anh trai là cái mỏ vàng.
Bữa cơm tối mùng 10 tháng Chạp, không khí se lạnh nhưng trong nhà tôi lại nóng hầm hập. Mẹ chồng tôi đặt bát cơm xuống, tiếng sứ va vào mặt bàn gỗ vang lên khô khốc. Bà thong thả lau miệng, rồi buông một câu nhẹ bẫng nhưng mang sức nặng ngàn cân:
“Cái Ly nó sắp cưới, bên nhà trai yêu cầu phải có căn chung cư đứng tên nó làm hồi môn thì mới xứng tầm. Mẹ đã xem rồi, căn hộ cao cấp phía Đông giá khoảng 3 tỷ. Vợ chồng con tính toán thế nào, rút tiết kiệm ra cho em nó mượn, coi như quà cưới.”
Tôi sững người, miếng cơm nghẹn đắng ở cổ họng: “Mẹ, 3 tỷ là số tiền rất lớn. Đó là tiền chúng con tích góp ba năm nay để chuẩn bị sinh con và đổi xe. Con cũng đang thả để có bầu rồi…”
“Em đừng có ích kỷ như thế!” Tuấn đập mạnh đôi đũa xuống bàn, cắt ngang lời tôi. Giọng anh không còn sự ôn nhu thường ngày mà lộ rõ vẻ gia trưởng, hằn học bấy lâu nay che giấu. “Anh chỉ có mỗi đứa em gái, lo cho nó thì mất đi đâu mà thiệt. Tiền trong tài khoản tiết kiệm của em vẫn còn 4 tỷ cơ mà? Anh đã hứa với mẹ và cái Ly rồi.”
Tôi chết lặng. Hóa ra, Tuấn vẫn luôn lén lút kiểm tra số dư tài khoản của tôi. Anh ta biết rõ về khoản tiền 4 tỷ đồng kia. Anh ta im lặng suốt ba năm qua, không phải vì tôn trọng tôi, mà là đang chờ một thời cơ thích hợp để “hợp thức hóa” nó vào túi tham của gia đình mình. Anh ta mặc nhiên coi số tiền hồi môn của bố tôi cho là “quỹ chung” để anh ta thể hiện bản lĩnh người anh cả hào phóng.
Đêm đó, tôi nằm quay lưng lại với Tuấn, nước mắt chảy ngược vào trong. Lời bố dặn năm xưa văng vẳng bên tai: “Đừng để sự chân thành biến mình thành kẻ trắng tay”.
Đỉnh điểm là sáng hôm sau. Khi tôi đang họp tại cơ quan, điện thoại báo tin nhắn liên tục. Cảnh báo đăng nhập tài khoản ngân hàng từ một thiết bị lạ. Tôi rùng mình. Tuấn biết mật khẩu của tôi, vì tôi vốn tin tưởng anh tuyệt đối nên từng nhờ anh chuyển khoản giúp một lần.
Ngay sau đó, điện thoại reo. Là Tuấn.
“Em qua ngay văn phòng công chứng X. ở phố Y. Mẹ và cái Ly đang đợi. Anh cần chuyển tiền cọc nhà gấp, bên chủ đầu tư họ giục, chuyển khoản online hạn mức không đủ, em phải ra ký ủy nhiệm chi.” – Giọng anh ta gấp gáp, pha lẫn sự ra lệnh trịch thượng.
Tôi nhếch môi cười nhạt, gập laptop lại. Tôi không đến ngân hàng, tôi về nhà lấy một tập hồ sơ, rồi đi thẳng tới văn phòng công chứng.
Bước vào phòng lạnh, tôi thấy gia đình chồng đang ngồi đó, vẻ mặt hân hoan. Cô em chồng đang lướt catalogue nội thất, còn mẹ chồng thì rung đùi đắc ý. Thấy tôi, Tuấn cau mày:
“Sao lâu thế? Tài khoản của em vẫn còn nguyên 4 tỷ, đây là tiền bố mẹ em cho hai vợ chồng ngày cưới, nó là của chung. Anh quyết định cho cái Ly 3 tỷ mua nhà rồi, em chuyển tiền nhanh đi đừng để gia đình mình mất mặt với thông gia.”
Mẹ chồng tôi cũng nhảy bổ vào, thêm dầu vào lửa: “Vân! Con làm dâu thì phải biết vun vén cho nhà chồng. Chuyển khoản nhanh đi, đừng ki bo kẹt xỉ.”
Cô em chồng bĩu môi: “Chị nhanh lên không người ta mua mất căn góc đẹp của em bây giờ.”
Tôi nhìn Tuấn, nhìn những gương mặt tham lam đang vây lấy mình. Tình yêu 3 năm, nghĩa vợ chồng, tất cả sụp đổ tan tành trước sức nặng của đồng tiền. Tôi hít một hơi sâu, bình tĩnh mở túi xách, nhưng không phải lấy điện thoại chuyển tiền, mà rút ra một tập văn bản pháp lý có dấu đỏ chót.
Tôi đặt mạnh tập giấy xuống bàn, âm thanh vang lên đanh thép giữa căn phòng im lặng.
“Tài sản nào là tài sản chung của hai vợ chồng?” Tôi nhìn thẳng vào mắt Tuấn, giọng lạnh băng. “4 tỷ đồng đó và căn nhà phố chúng ta đang ở là bố tôi cho riêng tôi. Đây là văn bản công chứng tài sản riêng trước hôn nhân, có đầy đủ chữ ký và xác nhận pháp lý. Tuấn à, anh quên rồi sao? Ngày đó anh nói anh yêu tôi chứ không yêu tiền của tôi mà?”
Tuấn chộp lấy tờ giấy, mắt anh ta trố lồi ra khi đọc từng dòng chữ. Mặt anh ta chuyển từ đỏ sang tái mét.
“Cô… Cô dám phòng bị cả tôi sao?” Anh ta gầm lên, giọng lạc đi vì sốc. “Chúng ta là vợ chồng, đầu ấp tay gối, sao cô lại đi công chứng tài sản riêng sau lưng tôi? Cô coi tôi là cái gì?”
Tôi mỉm cười, nụ cười chua chát nhưng đầy kiêu hãnh: “Nếu tôi không phòng bị, thì hôm nay 4 tỷ đồng mồ hôi nước mắt cả đời của bố tôi đã biến thành căn nhà đứng tên em gái anh rồi, đúng không? Anh định ‘hào phóng’ trên xương máu của vợ mình sao?”
Tuấn cứng họng. Sự toan tính bị bóc trần khiến anh ta thẹn quá hóa giận: “Cô là con dâu nhà này, bước chân vào nhà tôi thì tiền của cô cũng là tiền của nhà này! Đừng có giở thói tiểu thư ra đây!”
“Tiếc quá,” tôi rút tiếp tờ đơn ly hôn đã soạn sẵn từ đêm qua, ném xuống mặt bàn, ngay trên đống catalogue nhà đẹp của cô em chồng. “Từ giây phút này, tôi không còn là con dâu nhà này nữa. Mọi tài sản, từ căn nhà chúng ta đang ở đến số tiền trong thẻ, đều là tài sản riêng hợp pháp của tôi. Anh có 24 giờ để dọn đồ đạc cá nhân và đưa mẹ cùng em gái anh ra khỏi nhà tôi.”
Ly bật khóc nức nở vì giấc mơ căn hộ cao cấp tan thành mây khói. Mẹ chồng tôi gào thét, chửi rủa tôi là đồ lừa đảo, đồ mất dạy. Còn Tuấn, anh ta ngồi phịch xuống ghế, chết lặng như một pho tượng gãy nát. Anh ta là kiến trúc sư, anh ta hiểu pháp luật hơn ai hết. Khi tôi đã nắm trong tay “đường lui” mà bố dặn, anh ta hoàn toàn không có cửa để xoay chuyển tình thế. Tờ giấy công chứng kia chính là bức tường thép ngăn chặn mọi dã tâm của gia đình họ.
Tôi quay lưng bước ra khỏi văn phòng công chứng, bỏ lại sau lưng mớ hỗn độn và những tiếng gào thét tuyệt vọng. Gió cuối năm thổi thốc vào mặt, lạnh buốt nhưng lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Tối hôm đó, tôi về nhà bố. Căn biệt thự cũ vẫn sáng đèn ấm áp. Bố đang ngồi đọc báo ở sofa, thấy tôi về, ông không hỏi một lời nào về cuộc ly hôn hay gã con rể tệ bạc. Ông chỉ gấp tờ báo lại, tháo kính, nhìn tôi bằng ánh mắt bao dung và hiền từ nhất:
“Về rồi hả con? Vào rửa tay đi, hôm nay bố bảo u nấu món cá kho tộ con thích đấy. Ăn nóng mới ngon.”
Tôi òa khóc nức nở như một đứa trẻ, sà vào lòng bố.
Hóa ra, đường lui mà bố bắt tôi chuẩn bị năm xưa không chỉ là tiền bạc hay nhà cửa. 4 tỷ đồng hay căn nhà chỉ là vật chất, cái “đường lui” thực sự mà bố trao cho tôi chính là sự tự chủ, là lòng tự trọng và quyền được ngẩng cao đầu bước ra khỏi một mối quan hệ độc hại. Nếu không có sự lo xa của bố, hôm nay tôi đã là một người đàn bà trắng tay, mất cả tình lẫn tiền, gục ngã trước sự tàn nhẫn của lòng người.
Hôn nhân có thể tan vỡ, trái tim có thể đau, nhưng giá trị bản thân tôi thì vẫn còn nguyên vẹn. Ngày mai, trời sẽ lại sáng.
