Linh là cô g.ái miền Trung nghèo khó, lớn lên cùng mẹ trong một căn nhà nhỏ dột nát giữa cánh đồng. Cha cô m.ất sớm vì t.ai n.ạn lao động, để lại hai mẹ con bấu víu vào nhau mà s.ống. Từ nhỏ, Linh đã phải nghỉ học sớm để đi l.àm thuê, rửa chén, bưng bê, l.àm công nhân may mặc… miễn sao có t.iền nuôi mẹ.
Năm 22 tuổi, cô rời quê vào Sài Gòn, mang theo giấc mơ đổi đời. Nhưng Sài Gòn kh.ông phải thiên đường – đó là một mê cung mà nếu kh.ông tỉnh táo, người ta rất dễ lạc lối.
Một đêm mưa, Linh bị đuổi khỏi phòng trọ vì kh.ông đủ t.iền đóng ba tháng liền. Cô đứng giữa trời, ướt nhẹp, ô.m túi quần áo rách nát, nước mắt lẫn nước mưa chảy dài trên m.ặt. Khi tưởng như kh.ông thể gồng gánh thêm được nữa, một chiếc Mercedes đen dừng lại trước m.ặt cô.
Cửa kính hạ xuống, một giọng trầm ấm vang lên:
– Cô g.ái, lên xe đi, trời mưa thế này dễ ốm lắm.
Linh ngập ngừng. Người đàn ông trên xe mặc vest chỉnh tề, tóc hoa râm, khuôn m.ặt phong trần nhưng lịch lãm. Nhìn vẻ ngoài và chiếc xe sang, ai cũng biết ông ta là đại gia.
Đó là lần đầu tiên Linh gặp ông Khải – người đàn ông 58 tuổi, góa vợ, chủ một chuỗi khách sạn lớn ở TP.HCM.
Ông Khải kh.ông l.àm gì cô trong đêm đó. Ông chỉ đưa cô về căn hộ cao cấp. Sáng hô.m sau, ông đưa cho cô một bộ quần áo mới, rồi mời cô bữa sáng với ly cà phê nóng hổi bên cửa sổ nhìn xuống thành phố.
– Em có muốn l.àm việc cho tôi kh.ông? – ông hỏi, mắt kh.ông rời tờ b.áo.
– L.àm gì ạ? – Linh run run, kh.ông dám ngước m.ặt nhìn.
– L.àm trợ lý riêng. Chăm sóc sức khỏe, sắp xếp lịch trình. Kh.ông cần trình độ, chỉ cần thật thà và biết giữ bí mật.
Linh im lặng một l.úc lâu rồi gật đầu. Cô biết đây là chiếc phao cuối cùng trong đời mình.
Từ hô.m đó, cuộc s.ống của Linh thay đổi chóng m.ặt. Cô chuyển đến s.ống trong căn hộ ông Khải thuê riêng, mặc đồ đẹp, ăn ngon, đi lại bằng xe riêng. Dù bị đồn là “g.ái bao” của đại gia, cô vẫn cắn răng chịu đựng, vì cuộc s.ống này t.ốt hơn nhiều so với những tháng ngày lê lết ngoài phố.
Sáu tháng sau, Linh phát hiện mình có t.hai.
Tin này như quả bom nổ giữa giới thượng lưu. B.áo chí thi nhau gi.ật tít: “Trợ lý riêng mang t.hai với ông tr.ùm khách sạn 58 tuổi”, “Chuyện t.ình c.hênh lệch 36 tuổi gây s.ốc!”
Linh bị truyền th.ông săn đón, mạng xã hội thì dậy sóng với những lời lẽ cay nghiệt:
– “Con nhỏ này chắc giăng bẫy đại gia để đổi đời.”– “Chắc gì đứa con đã là của ông ấy.”– “Tham t.iền thì chịu thôi!”
Nhưng ông Khải kh.ông lên tiếng phủ nhận. Ông lặng lẽ thuê bác sĩ riêng, chăm sóc Linh từng bữa ăn, giấc ngủ. Trong mắt công chúng, ông là người đàn ông si t.ình, thậm chí… dại khờ vì t.ình yêu.
Nhưng Linh biết, có điều gì đó kh.ông ổn.
Một đêm khuya, khi ông Khải đang ngủ say, Linh t.ình cờ phát hiện một két sắt nhỏ trong phòng l.àm việc. Kh.ông cưỡng lại được tò mò, cô mở thử bằng s.inh nhật của ông – và bất ngờ, két mở ra.
Bên trong là hàng loạt b.ức thư, ảnh chụp cũ kỹ… và một giấy xét nghiệm ADN.
B.ức ảnh đầu tiên là của một người con g.ái – rất giống Linh – nhưng ăn mặc theo phong cách những năm 90. Cô g.ái ấy đứng bên cạnh… chính ông Khải.
B.ức thư ngắn bên cạnh khiến Linh lạnh s.ống lưng:
“Khải, nếu anh thật sự yêu tôi, anh phải chấp nhận sự thật. Con g.ái tôi – là con r.uột của anh. Nhưng anh đã bỏ r.ơi chúng tôi. Tôi kh.ông tha thứ. Tôi chỉ mong một ngày, con b.é sẽ quay lại tìm anh. Khi đó, đừng để nó đau khổ như tôi.”– Ký tên: Hạnh.
Linh ch:ết lặng. Mẹ cô tên Hạnh. Người phụ nữ trong ảnh chính là mẹ cô thời trẻ. Và nếu b.ức thư là thật… thì ông Khải là cha r.uột của cô?!
Sáng hô.m sau, Linh bỏ đi. Cô kh.ông nói gì. Mang theo đứa b.é trong bụng, cô quay về quê tìm mẹ – quyết lấy cho bằng được câu trả lời.
Mẹ cô, thấy con m.ặt trắng bệch, nước mắt ròng ròng, đã gục xuống, thừa nhận tất cả.
Hồi trẻ, mẹ cô yêu ông Khải say đắm. Nhưng khi biết bà có t.hai, ông Khải lại chọn kết h.ôn với con g.ái một chính trị gia để phát triển sự n.ghiệp. Bị p.hản bội, bà cắt đ.ứt liên lạc và nuôi con một mình, chưa từng nhắc đến người đàn ông ấy suốt mấy chục năm.
Linh ô.m đầu gào k.hóc. Đứa b.é cô đang mang trong bụng… kh.ông thể là con của cha r.uột. Kh.ông thể nào!
Mẹ cô vội vàng l.ắc đầu:– “Kh.ông, ông ấy vô s.inh từ sau t.ai n.ạn năm 50 tuổi. Ông từng nói với mẹ như thế. Linh à, chắc chắn đứa b.é kh.ông phải là con r.uột ông ấy. Kh.ông thể có chuyện loạn luân đâu con ơi!”
Linh như trút được gánh nặng. Nhưng trong lòng cô, cơn sóng ngầm chưa bao giờ dừng lại.
Mẹ Linh chợt khựng lại, ánh mắt đầy lo lắng.
– “Nhưng… Linh à, mẹ cần con nhớ lại. Trước khi gặp ông Khải, con đã từng ở với một người đàn ông khác… có phải kh.ông?”
Linh sững người. Ký ức ùa về như thác đổ.
Đó là Duy – chàng kỹ sư xây dựng cô quen trong một lần l.àm thêm tại công trình. Họ từng yêu nhau cuồng nhiệt trong một căn phòng trọ t.ồi tàn, cùng chia nhau ổ bánh mì và những giấc mơ lớn. Nhưng rồi Duy đột ngột bi.ến m.ất sau một đêm mưa lớn – kh.ông lời từ biệt, kh.ông tin nhắn. Linh đã từng tuyệt vọng vì m.ất anh.
– “Con nghĩ… đứa b.é là của Duy?” – Linh lắp bắp.
Mẹ cô gật đầu:
– “Chắc chắn. Duy từng về quê tìm con, nhưng l.úc đó con đã bỏ lên Sài Gòn. Mẹ gặp nó một lần – chàng trai rất đàng hoàng, có trách nhiệm. Nó k.hóc khi nghe con bỏ đi.”
Linh sững sờ. Bao nhiêu cảm x.úc lẫn l.ộn trào lên – hối hận, nhớ thương, và cả nhẹ nhõm. Đứa b.é trong bụng cô – kh.ông phải là kết quả của một sai lầm, mà là kết tinh của một t.ình yêu thật sự, dù dang dở.
Mẹ cô nhìn con g.ái đầy thương cảm:
– “Có thể ông trời cho con một cơ hội l.àm lại – với con của chính người đàn ông con từng yêu nhất.”
Linh quay lại Sài Gòn, tìm gặp ông Khải. Cô đối m.ặt ông với toàn bộ sự thật.
Ông im lặng rất lâu, rồi chỉ nói một câu:– “Ta biết con là con g.ái của Hạnh. Ngay từ ngày đầu gặp, ta đã biết… Nhưng ta vẫn muốn chăm sóc con, như một cách chuộc lại lỗi lầm quá khứ.”
– “Còn đứa b.é?” – Linh thì thào.
– “Kh.ông phải của ta. Ta biết… ta kh.ông thể có con nữa. Nhưng ta kh.ông quan tâm. Ta chỉ muốn con được s.ống như một người bình thường, kh.ông phải vất vả như mẹ con ngày xưa.”
Ông Khải quay m.ặt đi, giọng trầm xuống:– “Ta già rồi. Kh.ông cần gì nữa ngoài sự tha thứ.”
Linh r.ơi nước mắt. Cô kh.ông thể ghét ông – vì ông là cha r.uột của cô. Nhưng cô cũng kh.ông thể ở lại – vì điều đó sẽ khiến tất cả trở nên méo mó.
Cô chọn rời đi, mang theo đứa con, chọn một cuộc s.ống đơn g.iản nơi vùng quê, tránh xa mọi thị phi.
Hai năm sau, trên b.áo đăng tin ông Khải q.ua đ.ời vì tai bi.ến. Di chúc để lại toàn bộ tài sản cho một “người thừa kế đặc biệt”, nhưng danh tính kh.ông công bố.
Một luật sư tìm đến nhà Linh, đưa cô bản sao di chúc. Trong đó có dòng viết tay:
“Cho con g.ái tôi – Linh. Đừng s.ống như mẹ con. Hãy s.ống như một nữ hoàng, dù ở bất cứ nơi đâu.”
Linh ô.m con, nước mắt lăn dài. Đứa trẻ cười khúc khích trong vòng tay mẹ – đứa trẻ kh.ông có cha, nhưng có cả một t.ình thương vô hình đang dõi theo nó.
Chiều muộn, khi nắng nhạt dần trên con đường làng yên ả, một chiếc xe máy cũ dừng lại trước cổng nhà Linh. Người đàn ông gầy gò, rám nắng, tay ô.m bó hoa dại, đứng lặng nhìn cô từ xa.
Linh ngẩng lên, tim cô như ngừng đập.
– “Duy…” – cô gọi khẽ, như kh.ông tin vào mắt mình.
Anh cười, vẫn là nụ cười năm xưa – có chút ngại ngùng, có chút nồng ấm.
– “Anh nghe nói em đã s.inh con… Anh đến trễ quá phải kh.ông?”
Linh ô.m chặt đứa b.é vào lòng. Đứa trẻ bất giác vươn tay về phía Duy – như nhận ra người cha mà nó chưa từng biết m.ặt.
– “Kh.ông. Chưa bao giờ là trễ… nếu anh còn quay về.”
B.ầu trời hô.m ấy bỗng trong xanh lạ thường. Giữa tiếng cười con trẻ và ánh mắt ngấn lệ, Linh biết: hành trình của cô đã thật sự bắt đầu – lần này là vì t.ình yêu, chứ kh.ông còn vì s.ống sót nữa.
