Trời Sài Gòn đổ mưa lất phất. Những hạt mưa li ti r.ơi xuống mái ngói đỏ au của biệt phủ nằm giữa quận 2 – nơi được xem là khu nhà giàu bậc nhất thành phố. Biệt phủ nhà ông Tấn – một tr.iệu phú ngành công nghệ, nổi tiếng với khối tài sản kếch xù và lối s.ống kín tiếng – nằm lặng lẽ giữa những hàng cây cảnh được tỉa tót như tranh vẽ.
Ông Tấn vừa kết thúc một cuộc họp trực tuyến với đối tác nước ngoài, bước ra ban công để hít thở kh.ông khí thì ánh mắt ông chợt dừng lại ở một bóng dáng nhỏ b.é đang nép mình dưới hiên nhà cạnh cổng.
Đó là một cô b.é khoảng chừng 11-12 tuổi, tóc bù xù, quần áo ướt sũng, đang ô.m chặt chiếc rổ đựng đầy bắp luộc. Đôi mắt cô b.é to tròn, đầy vẻ lo lắng, đôi chân nhỏ co ro vì lạnh.
Ông Tấn nhíu mày. Một người giúp việc già đã đứng đó từ l.úc nào, cúi đầu lễ phép nói:— Thưa ông, con b.é này đứng đây từ sáng, kh.ông chịu đi. Con bảo vệ đuổi hoài kh.ông được. Nó cứ nói muốn đứng đây bán vì “ở đây nhiều người giàu sẽ mua bắp”.
Ông Tấn khoát tay, lạnh lùng:— Cho nó đi chỗ khác! Đây kh.ông phải nơi bán hàng rong. Nhìn bẩn mắt!
Tiếng quát của ông khiến cô b.é gi.ật mình. Cô vội vàng cúi đầu, lí nhí:— Cháu xin lỗi… Cháu chỉ… Cháu chỉ muốn bán hết chỗ bắp này… Mẹ cháu đang nằm viện, cháu cần t.iền…
Nhưng ông Tấn kh.ông quan tâm. Ông quay gót bỏ vào trong nhà, lòng dâng lên một cơn khó chịu mơ hồ. Từ khi vợ con m.ất tích trong một vụ t.ai n.ạn hơn 10 năm trước, ông s.ống một mình, lạnh lùng và chẳng để tâm đến ai. Ông ghét sự thương hại, ghét cái nghèo khổ bám riết lấy những con người như đứa b.é kia.
Buổi chiều, khi ông Tấn đi ra khỏi nhà để đến công ty, ánh mắt ông bất giác lại quét qua cánh cổng. Cô b.é ấy vẫn còn đó, ngồi bệt xuống nền gạch lạnh, ô.m rổ bắp giờ đã vơi hơn phân nửa. Mắt đỏ hoe.
Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng ông. Đôi mắt ấy… quen quá. Ông thấy mình như bị kéo lùi về quá khứ, khi con g.ái ông – b.é An – vẫn còn s.ống. Đôi mắt con b.é cũng to tròn như thế, sáng lấp lánh khi gọi “Ba ơi!” mỗi lần ông đi l.àm về. Nhưng rồi một vụ t.ai n.ạn kinh hoàng đã c.ướp đi vợ ông. Còn b.é An? M.ất tích. Cảnh sát phán đoán con b.é có thể đã bị dòng nước cuốn trôi ra biển. Họ kh.ông tìm thấy th.i th.ể.
Một phần trong ông vẫn luôn hi vọng con còn s.ống, nhưng mười năm… đủ để l.àm tắt hy vọng đó.
— Ê nhóc, sao chưa về? – ông bất giác hỏi.
Cô b.é gi.ật mình, ngẩng đầu lên, rồi l.úng túng cúi gằm m.ặt:— Cháu… bán chưa hết. Mẹ cháu cần t.iền đóng viện phí. Cháu kh.ông dám về khi chưa bán hết…
Ông Tấn nhìn rổ bắp chỉ còn vài trái, thở dài, rút ví đưa cho cô b.é tờ 500.000 đồng.— Lấy hết rổ bắp. Về đi.
Cô b.é tròn xoe mắt:— Chú… chú t.ốt quá…
— Đi về! – ông Tấn gắt khẽ rồi quay đi. Nhưng một giây sau, ông nghe thấy cô b.é nói nhỏ, nghèn nghẹn:— Cảm ơn chú… Chú giống… ba cháu lắm…
Ông Tấn khựng lại.
— Ba cháu?
— Vâng… cháu chưa bao giờ gặp ba… mẹ bảo ông ấy là người thành đạt, nhưng kh.ông biết cháu còn s.ống… mẹ giấu vì… vì sợ ông ấy kh.ông nhận…
Ông Tấn quay phắt lại. Tim ông đập thình thịch.
— Tên cháu là gì?
— Dạ, cháu tên là… An.
Một tiếng sét nổ ngang đầu.
Ông Tấn gần như m.ất kiểm soát. Tay ông run rẩy, mắt ông kh.ông rời gương m.ặt cô b.é.
— An? Cháu nói mẹ cháu tên gì?
— Dạ, mẹ cháu tên là Vân.
Trái tim ông như bị bóp nghẹt. Vân là tên vợ ông. Người phụ nữ đã m.ất tích cùng con g.ái trong vụ t.ai n.ạn năm xưa.
— Mẹ cháu đâu? Đưa chú tới gặp mẹ cháu ngay!
An rụt rè nhìn ông, rồi gật đầu.
Chiếc xe sang trọng rẽ qua nhiều con phố rồi dừng lại trước một bệnh viện nhỏ n.goại ô. Căn phòng bệnh cũ kỹ hiện ra trước mắt ông Tấn. Trên gi.ường bệnh, một người phụ nữ xanh xao, mái tóc lưa thưa, đang nhắm mắt nghỉ.
An bước vào, lay nhẹ tay mẹ:— Mẹ ơi… Có người muốn gặp mẹ…
Người phụ nữ mở mắt, nhìn thấy ông Tấn. Gương m.ặt bà t.ái mét, nước mắt trào ra:— Anh Tấn…
— Là em thật sao? Vân… em còn s.ống…
Ông Tấn khuỵu gối trước gi.ường bệnh, bàn tay run rẩy nắm lấy tay vợ. Cả hai vỡ òa.
Vân nghẹn ngào kể:— Hô.m t.ai n.ạn, em bị thương nặng, trôi dạt về một làng chài. Người ta cứu em, nhưng m.ất trí nhớ tạm thời. Mãi sau mới nhớ ra mọi chuyện. Khi biết anh là tr.iệu phú, em… kh.ông dám quay lại…
— Sao lại kh.ông?
— Em sợ anh kh.ông tha thứ. Em biết anh sẽ hận vì em l.àm m.ất con… Nhưng khi biết mình có t.hai… em quyết tâm s.ống để nuôi con kh.ôn lớn.
Ông Tấn ô.m chặt bà, nước mắt ông r.ơi như mưa:— Em kh.ông m.ất con… An… là con g.ái anh… là con của chúng ta…
Cô b.é đứng bên cạnh, ngơ ngác nhìn hai người lớn ô.m nhau k.hóc.
— Chú… chú là ba cháu?
Ông Tấn quay lại, mở rộng vòng tay, gọi khẽ:— Con ơi…
An nhào vào lòng ông, bật k.hóc nức nở:— Ba…
Một tuần sau, bệnh viện th.ông b.áo bà Vân cần một ca phẫu thuật tim gấp. Kh.ông chần chừ, ông Tấn huy động toàn bộ bác sĩ giỏi nhất, đưa vợ vào viện quốc tế.
Ca phẫu thuật thành công. Cả gia đình ông Tấn đoàn tụ. Từ ngày đó, biệt phủ kh.ông còn lạnh lẽo. Tiếng cười của An vang khắp nơi.
Cô b.é kh.ông còn phải đi bán bắp dưới mưa. Em được đến trường, học piano, học vẽ. Còn ông Tấn, ông học lại cách l.àm cha – từ những điều g.iản dị nhất: chải tóc cho con, dạy con học, đưa con đi ăn kem.
Giờ đây, mỗi chiều, ông lại đứng bên cửa sổ, nhìn An chơi đùa dưới sân với nụ cười rạng rỡ. Và trong lòng ông, kh.ông còn khoảng trống nào cho sự cô đơn nữa.
Đôi khi, giữa đời s.ống đầy bon chen, một bóng dáng nhỏ b.é có thể c.hạm tới trái tim tưởng đã hóa đá của một con người. Và những điều tưởng đã m.ất – có khi vẫn âm thầm tồn tại, chờ một ngày được gọi tên bằng cả trái tim.
Ông Tấn – từ một người khô khan – đã tìm lại được hạnh phúc, chỉ nhờ… một rổ bắp luộc và ánh mắt của cô b.é kh.ông chịu rời khỏi cánh cổng biệt phủ.
Bởi… yêu thương, đôi khi chỉ cần mở lòng.
