Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ngày mình đón con đầu lòng lại chính là khởi đầu của những chuỗi ngày khủng hoảng cảm xúc lớn nhất đời. Và tôi cũng không ngờ, hai người phụ nữ quan trọng nhất đời tôi là mẹ và vợ lại đối đầu nhau đúng vào thời điểm ấy.
Ngày con trai chào đời, tôi thấy tim mình như mềm nhũn. Thấy vợ mệt mỏi, nằm thở yếu ớt trên giường sau ca mổ đẻ, tôi tự hứa sẽ yêu thương và bảo vệ hai mẹ con bằng tất cả những gì mình có.
Vài ngày đầu, mọi thứ ổn. Tôi học cách thay tã, cho con bú bình, lau người cho vợ, chuẩn bị những món canh tẩm bổ… Nhưng rồi công việc gọi tên, dự án mới khiến tôi lao vào guồng quay tăng ca, họp hành, bản vẽ và tôi buộc phải nhờ mẹ đến giúp chăm sóc vợ.
Mẹ tôi là một người phụ nữ truyền thống, tận tụy, tháo vát nhưng đồng thời rất bảo thủ. Ngay từ khi bước vào nhà, bà đã bắt đầu “cải tạo” không gian sống của hai vợ chồng như kéo rèm cho thông khí, tăng nhiệt điều hòa, thay nước khoáng bằng trà thảo mộc, đổi cả dép đi trong nhà. Từng hành động nhỏ ấy, tôi nghĩ chỉ là quan tâm, nhưng với vợ tôi lại là sự xâm phạm không gian riêng và cảm xúc cá nhân.
Tôi không để ý nhiều, chỉ nghĩ đơn giản rằng có mẹ giúp là tốt quá, vợ sẽ đỡ vất vả thì sau này cô ấy sẽ hiểu ra thôi. Nhưng, tôi đã sai.
Những ngày tiếp theo là chuỗi xung đột ngầm giữa mẹ và vợ. Mẹ ép vợ tôi nằm than, không cho bật điều hòa, lúc nào cũng quấn chặt cháu vì sợ cháu lạnh,… tất cả đều là những mẹo dân gian mà bà cho là chân lý. Vợ tôi vốn là y tá khoa nhi, cố gắng giải thích bằng y học hiện đại, nhưng mỗi lần mở miệng là một lần mẹ tôi gạt đi với câu:
– Thời chúng tôi làm thế, có sao đâu?
Advertisements
manual-4892daf9921cfee191e4007d997174e57d358cb6
Tôi vốn là đàn ông, lại không có kinh nghiệm chăm trẻ con, không biết nghe bên nào nên đành nhắm mắt làm ngơ, nghĩ rằng rồi mẹ chồng nàng dâu sẽ tự biết cách hòa hợp thôi.
Cho đến hôm đó, tôi tới công ty rồi mới phát hiện quên mang điện thoại nên đành quay về nhà lấy. Đến cửa nhà, khi tôi vừa tra chìa khóa vào ổ, cánh cửa chưa kịp mở hẳn thì một âm thanh chát chúa từ bên trong dội ra, tiếng bát đũa vỡ loảng xoảng trên sàn gạch. Tôi sững người, tim như bị bóp nghẹt. Trong đầu tôi lóe lên hàng loạt khả năng trộm? Cháy nổ? Hay…?
Rồi tiếng mẹ tôi vang lên, không còn là giọng nói quen thuộc tôi lớn lên cùng, mà là một thứ âm sắc đầy giận dữ và đay nghiến:
– Tôi nói cô không nghe đúng không? Đẻ xong mà cứ nằm điều hòa như vậy thì có ngày sản hậu mà chết! Cô giỏi quá thì tự lo hết đi, đừng có sai tôi cái gì nữa!
Tiếng vợ tôi bật lên, đứt quãng, đầy ấm ức và mệt mỏi:
– Con đã nhịn mẹ hết mức rồi. Nhưng mẹ không phải bác sĩ. Mẹ đang khiến con bị trầm cảm đấy mẹ biết không?
– Cô… cô dám nói tôi như thế à? Tôi bỏ cả việc, bỏ cả bạn bè đến đây chăm con cho cô, vậy mà cô dám…
Rồi một tiếng “bụp” khô khốc vang lên. Tôi đẩy mạnh cửa, lao vào thì thấy vợ đang ngồi bệt dưới đất, tay ôm mặt, tóc rũ rượi. Trên má cô ấy, một vết đỏ bừng nổi bật. Mẹ tôi thì đứng phía đối diện, bàn tay vẫn còn run, ánh mắt bàng hoàng như vừa nhận ra mình đã đi quá giới hạn.
Tôi lao đến, đỡ vợ dậy, nhìn vết đỏ trên má cô ấy mà tim như bị ai bóp nghẹt. Mẹ đứng bất động, mặt tái đi, bàn tay run run như không tin vào chính mình. Căn nhà nhỏ im phăng phắc đến ngột ngạt, chỉ còn tiếng con khóc ré lên trong nôi.
Tối hôm đó, tôi đưa vợ và con sang phòng trọ của một người bạn thân, để cô ấy có không gian tĩnh lặng và hồi phục. Mẹ ở lại một mình. Suốt mấy ngày liền, tôi không liên lạc với ai, chỉ chuyên tâm chăm sóc hai mẹ con, học lại từ đầu cách lắng nghe và yêu thương một người phụ nữ sau sinh. Vợ tôi lặng lẽ, ít nói, nhưng nước mắt không còn rơi. Có lẽ, cô ấy đã kiệt sức.
Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ:
– Mẹ xin lỗi. Mẹ sai rồi. Nếu con cho phép, mẹ muốn đến gặp và nói chuyện với vợ con.
Tôi chở mẹ đến. Mẹ bước vào phòng với túi cháo nóng và một bó hoa nhỏ. Không lời trách, không nước mắt, bà ngồi xuống trước mặt vợ tôi, giọng khàn khàn:
– Mẹ xin lỗi con. Mẹ không hiểu hết được con đã trải qua những gì. Nếu con tha thứ, mẹ xin được học lại… cách làm mẹ, làm bà.
Vợ tôi im lặng thật lâu, rồi gật đầu, mắt hoe đỏ. Từ ngày ấy, chúng tôi bắt đầu lại. Không còn ai là người đúng tuyệt đối, cũng không ai là kẻ sai hoàn toàn, chỉ còn lại tình yêu được xây dựng lại bằng sự lắng nghe, thấu hiểu và cả những sai lầm đã được tha thứ. Và đó, có lẽ mới chính là gia đình.
