Sau bao năm chờ đợi, Minh cuối cùng cũng được lên chức bố. Cô vợ – Trang – vừa sinh con trai đầu lòng cách đây 3 tháng. Cuộc sống với anh chẳng khác gì một giấc mơ đẹp: con khỏe, vợ đẹp, tài chính ổn định. Năm nay là sinh nhật đầu tiên sau khi anh làm bố, Minh quyết định tổ chức một bữa tiệc nhỏ ấm cúng, mời hết họ hàng nội ngoại đến chung vui.
Bữa tiệc diễn ra vui vẻ, tiếng cười rộn rã, ai cũng khen thằng bé kháu khỉnh, giống Minh y đúc từ đôi mắt đến cái mũi. Minh thì cười rạng rỡ suốt, rót rượu từng người, hạnh phúc không giấu nổi qua ánh mắt.
Sau tiệc, khi dọn dẹp nhà cửa, Minh lên phòng tìm áo khoác để tiễn khách thì vô tình làm rơi chồng quần áo trong tủ. Một tấm phim X-quang rơi ra, lẫn trong đống hồ sơ bệnh viện mà vợ anh cất kỹ từ lâu.
Vốn định cất lại, nhưng ánh đèn phòng chiếu qua tấm phim khiến Minh lạ lẫm. Tò mò, anh cầm lên xem – bên góc phải là tên vợ anh, ngày tháng khám chỉ trước khi cô mang thai đúng 1 tháng. Nhưng điều khiến Minh như bị sét đánh chính là dòng kết luận in đậm phía dưới:
“Toàn bộ tử cung đã được cắt bỏ. Bệnh nhân không còn khả năng mang thai tự nhiên.”
Minh ngã khuỵu ngay giữa phòng, tay vẫn nắm chặt tấm phim, mồ hôi túa ra lạnh toát. Trong đầu anh quay cuồng với hàng loạt câu hỏi:
“Không còn tử cung? Vậy thằng bé là ai? Tại sao cô ấy lại có thai? Có nhờ người mang thai hộ? Hay…?”
Không chịu nổi, Minh lao xuống nhà, lôi Trang ra giữa đám họ hàng còn đang ngồi rôm rả, giơ tấm phim ra trước mặt mọi người.
Không khí sững lại trong vài giây.
Trang tái mặt. Mẹ cô cũng sững sờ. Nhưng trước khi ai kịp nói gì, một người đàn ông trung niên trong họ đứng dậy, cúi đầu im lặng, rồi bất ngờ lên tiếng:
“Tôi xin lỗi… vì không ngăn cản kịp. Đứa bé là con tôi.”
Cả nhà chết lặng.
Hóa ra, trong thời gian Minh đi công tác dài hạn ở nước ngoài suốt gần 1 năm, Trang phát hiện mình không thể có con, đã tuyệt vọng và suy sụp. Cô từng cầu xin mẹ chồng cho đi xin con nuôi, nhờ người mang thai hộ… nhưng bị từ chối.
Trong lúc rối loạn và tuyệt vọng nhất, cô bị dụ dỗ bởi chính một người họ hàng bên chồng – kẻ lợi dụng sự yếu đuối và cả tình cảm cũ chưa dứt.
Đứa trẻ – không phải con Minh.
Minh rời khỏi căn nhà hôm đó mà không mang theo gì, kể cả bức ảnh kỷ niệm đầu tiên của anh bên đứa trẻ mà anh từng tin là con ruột.
Còn Trang – sống lặng lẽ với một cú sốc không gột rửa được.
Và đứa bé lớn lên trong một bi kịch mà chính người lớn đã dựng nên… từ những bí mật chôn giấu sau một tấm phim X-quang.
