Tôi là một gã trai quê, tay trắng lên thành phố với hy vọng đổi đời. Tôi không có bằng cấp, không có tiền bạc, chỉ có đôi bàn tay và sức lao động. Những năm đầu tiên, tôi làm mọi công việc có thể để kiếm sống: phụ hồ, chạy xe ôm, bán vé số, miễn sao có tiền để tồn tại. Cuộc sống cứ thế trôi qua trong sự chật vật, cho đến ngày tôi gặp chị.
Chị hơn tôi mười ba tuổi, một người phụ nữ thành đạt và giàu có. Chị sở hữu một chuỗi cửa hàng thời trang lớn, đi xe hơi sang trọng, sống trong một căn hộ cao cấp giữa lòng thành phố. Nhưng dù có tất cả, chị vẫn cô đơn. Tôi gặp chị trong một buổi chiều mưa, khi chị đang đứng trước quán cà phê bên đường, chiếc xe đột nhiên chết máy. Tôi chạy đến giúp, không nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ thay đổi từ giây phút ấy.
Chị mời tôi vào quán, mua cho tôi một ly cà phê. Chúng tôi nói chuyện, chị hỏi tôi về cuộc sống, về những khó khăn mà tôi đang trải qua. Không hiểu vì sao, tôi lại có thể dễ dàng mở lòng với chị đến thế. Sau hôm đó, chúng tôi gặp nhau thường xuyên hơn. Chị giúp tôi có một công việc ổn định trong công ty của chị. Tôi không còn phải bươn chải ngoài đường phố, không còn phải lo lắng về miếng ăn từng ngày.
Rồi tình cảm giữa chúng tôi nảy sinh. Ban đầu, tôi cũng hoài nghi, không tin rằng một người như chị lại có thể yêu một gã trai quê nghèo như tôi. Nhưng chị cho tôi cảm giác an toàn, sự quan tâm dịu dàng mà tôi chưa từng có. Chị bảo: “Tuổi trẻ của em là thứ quý giá nhất, và chị muốn được sống trong tuổi trẻ ấy.” Người ngoài nhìn vào, họ chỉ trích, gièm pha. Họ nói tôi là kẻ “đào mỏ”, rằng chị mê tôi vì sự trẻ trung, còn tôi yêu chị chỉ vì tiền bạc.
Bỏ ngoài tai những lời đàm tiếu, chúng tôi tổ chức đám cưới. Ngày tôi trở thành chồng chị, tôi cứ ngỡ mình đã tìm thấy một chốn bình yên, một cuộc đời mới tốt đẹp hơn. Nhưng điều tôi không ngờ tới lại xảy ra ngay trong đêm tân hôn.
Chị gọi tôi vào phòng, đặt trước mặt tôi một tập giấy tờ: sổ đỏ, sổ hồng, giấy tờ xe hơi, cổ phần công ty. Chị nói rằng tất cả những thứ này sẽ là của tôi, chỉ cần tôi đồng ý với một điều kiện duy nhất vào đúng 9h tối.
Tôi sững sờ nhìn chị, lòng đầy hoang mang. Điều kiện đó là gì? Tôi không dám hỏi ngay, chỉ ngồi đó chờ chị nói tiếp. Chị nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc, rồi cất giọng trầm ngâm:
“Em sẽ có tất cả, nhưng em phải đồng ý với chị một điều: Đúng 9h tối mỗi ngày, em không được phép bước vào căn phòng phía cuối hành lang. Chỉ vậy thôi.”
Tôi ngạc nhiên, nhưng nghĩ rằng đây chỉ là một yêu cầu kỳ lạ, không có gì quá khó khăn. Dù sao, đổi lại tôi sẽ có cả một gia tài. Tôi gật đầu đồng ý, không một chút do dự.
Những ngày sau đó, cuộc sống của tôi thay đổi chóng mặt. Tôi từ một kẻ tay trắng bỗng trở thành một người đàn ông giàu có. Tôi lái xe hơi sang trọng, có cổ phần trong công ty lớn, được mọi người kính nể. Nhưng mỗi tối, khi đồng hồ điểm 9h, tôi lại thấy mình trở nên tò mò về căn phòng bí ẩn ấy.
Tôi bắt đầu để ý hơn. Cánh cửa luôn khóa chặt, không ai ra vào. Ngay cả chị cũng chưa từng bước chân vào đó khi tôi có mặt. Những câu hỏi trong đầu tôi ngày càng nhiều: Có gì trong căn phòng đó? Vì sao chị lại đặt ra điều kiện kỳ quái như vậy?
Một ngày, sự tò mò chiến thắng. Tôi quyết định phá lệ.
Đêm đó, khi đồng hồ điểm đúng 9h, tôi lặng lẽ tiến về phía căn phòng. Tôi đặt tay lên nắm cửa, tim đập mạnh. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ xoay tay nắm.
Cánh cửa mở ra, và những gì tôi nhìn thấy bên trong khiến tôi chết sững.
Bên trong căn phòng là một chiếc bàn gỗ dài, trên đó có rất nhiều bức ảnh của tôi, từ những ngày tôi còn nghèo khó đến khi tôi gặp chị, rồi từng khoảnh khắc của tôi sau khi cưới chị. Ở góc phòng, một chiếc tủ kính chứa đầy các kỷ vật: một chiếc áo cũ tôi từng mặc khi còn chạy xe ôm, chiếc mũ bảo hiểm tôi dùng khi còn làm phụ hồ, và cả một xấp vé số mà tôi đã từng bán. Mọi thứ đều được giữ gìn cẩn thận, như thể ai đó đã theo dõi tôi từ rất lâu.
Trên tường là một bức ảnh lớn của chị, đứng bên cạnh một người đàn ông có khuôn mặt giống tôi đến kỳ lạ. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra thì giọng chị vang lên sau lưng:
“Em đã phá vỡ lời hứa rồi…”
Tôi quay lại, thấy chị đứng đó, ánh mắt chứa đầy nỗi buồn và thất vọng. Chị bước vào phòng, chậm rãi đặt tay lên bức ảnh của người đàn ông kia.
“Anh ấy là chồng cũ của chị. Anh ấy mất trong một vụ tai nạn cách đây ba năm. Em biết không, từ lần đầu tiên gặp em, chị đã thấy em giống anh ấy đến kỳ lạ. Chị nghĩ rằng đó là một sự sắp đặt của số phận, một cơ hội để chị có thể tìm lại chút gì đó của anh ấy trong em… Nhưng giờ đây, chị nhận ra chị đã sai. Chị không thể biến em thành anh ấy.”
Tôi sững sờ, không biết phải nói gì. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm lấy tôi, giữa thương cảm, đau đớn và cả sợ hãi. Tôi nhìn chị, người phụ nữ đã cho tôi tất cả, nhưng hóa ra lại đang sống trong quá khứ, tìm kiếm hình bóng một người đã khuất nơi tôi.
“Em có thể rời đi nếu muốn.” Chị nói, giọng nhẹ bẫng. “Mọi thứ chị đã hứa vẫn là của em. Nhưng nếu em ở lại, hãy ở lại vì chính em, không phải vì anh ấy.”
Tôi nhìn chị, rồi nhìn lại căn phòng bí ẩn, hiểu rằng đây là khoảnh khắc quyết định số phận mình.
Tôi sẽ rời đi, hay sẽ ở lại, đối diện với sự thật này?
Tôi hít một hơi thật sâu, đưa ra quyết định của mình…
