Năm nay tôi 37 tuổi, hiện tôi là giáo viên mầm non. Tôi đã lập gia đình hơn mười năm, và có một cháu trai đang học lớp bảy. Chồng tôi là nhân viên kĩ thuật của một công ty vật liệu xây dựng. Anh là con trai cả trong một gia đình có 6 anh chị em, ba trai ba g.ái. Những ngày đầu khi chúng tôi mới kết h.ôn, bố mẹ chồng cũng đã nói rất rõ ràng là ngôi nhà cổ hiện cả gia đình đang ở (quê tôi gọi là nhà từ đường) là của cậu con trai út.
Anh em trong nhà kh.ông ai có ý kiến gì. Sau một năm ở cùng bố mẹ anh, vợ chồng chúng tôi ra riêng. Anh em trong nhà cũng lần lượt lập gia đình và ổn định cuộc s.ống.
Ba năm trước, đúng vào ngày quốc tế lao động, cậu em chồng tôi m.ất vì t.ai n.ạn giao th.ông. Khi đó cậu ấy vừa mới t.ốt n.ghiệp và đi l.àm được hơn hai tháng. Mẹ chồng tôi vì quá thương con nên bà suy sụp rất nhanh, bệnh nặng rồi q.ua đ.ời một năm sau đó. Ngôi nhà từ đường giờ chỉ còn lại bố chồng tuổi đã ngoài 75. Ông s.ống thui thủi một mình kh.ông ai chăm sóc, ai cũng bận rộn với công việc và gia đình riêng. Anh em nhiều lần họp gia đình, nhưng kh.ông ai chịu về s.ống với bố. Ông cũng nhất quyết kh.ông đến ở với ai.
Bàn tới bàn lui, tranh cãi giận dỗi cuối cùng mọi người thống nhất chồng tôi là con trai cả phải có trách nhiệm nhiều nhất. Chồng tôi vì thương bố nên anh kh.ông có nhiều ý kiến. Tôi với anh cũng mâu thuẫn vì thật lòng tôi kh.ông muốn chuyển nhà, tôi cảm thấy thật nặng nề với trách nhiệm mới.
Tôi về s.ống trong nhà của bố chồng, chỉ nói đến việc giỗ chạp cũng l.àm tôi chóng cả m.ặt. (Ảnh minh họa)
Anh cứ năn nỉ tôi mãi, anh nói anh kh.ông thể nào chịu đựng được khi mỗi lần về thăm nhà là thấy bố s.ống lặng lẽ, bệnh đau kh.ông ai bên cạnh. Anh cứ than thở ngày đêm, thương chồng nên tôi về nhà từ đường cùng anh. Căn nhà riêng của hai vợ chồng đành cho đứa em họ ở tạm. Cuộc s.ống mới thêm khó khăn khi chúng tôi chuyển trường cho con, cả tôi và anh đều đi l.àm xa hơn. Chúng tôi còn phải tự bỏ t.iền tu sửa lại nhà mới vì kh.ông ai quan tâm nên hỏng nhiều chỗ.
Tôi về s.ống trong nhà của bố chồng, chỉ nói đến việc giỗ chạp cũng l.àm tôi chóng cả m.ặt. Họ hàng đông nên giỗ nào cũng l.àm rất to. Mọi người về chỉ mang theo gói bánh hay ít trái cây cho có lòng, còn tất cả mọi chi phí vợ chồng tôi đành bấm bụng chịu. Nhiều l.úc vợ chồng tôi nói với bố l.àm đơn s.ơ thôi, nhưng ông kh.ông đồng ý, ông nói l.àm vậy ông cảm giác xấu hổ với họ hàng. Đã vậy sau mỗi lần giỗ, tôi còn phải dọn dẹp đến ngày hô.m sau mới có thể đưa mọi thứ về đúng vị trí. Việc nhà việc trường căng thẳng, l.àm tôi mệt muốn đ.ứt hơi.
Khoảng tám tháng trước, trong một lần giao lưu thơ văn người cao tuổi, ông gặp cô M, tuổi cũng ngoài 65. Cô M tuy đã lớn tuổi nhưng vẫn còn rất ăn diện, m.ặt l.úc nào cũng trang điểm, tóc tai nhuộm m.àu. Qua vài lần ông dắt về nhà chơi, vợ chồng tôi thấy cô kh.ông được đứng đắn. Nhưng bố chồng tôi ch:ết mê ch:ết mệt, ông bắt đầu thay đổi.
