Suốt mấy năm sau, tôi cam chịu làm dâu, ngày ngày đi chợ dè sẻn từng đồng, cất giấu, gom góp được 3 tỷ đồng tiết kiệm. Tôi coi đó là vốn liếng duy nhất, phòng khi sau này cuộc đời còn giông bão.

Ấy vậy mà, đến ngày con trai riêng của chồng cưới vợ, tôi chợt nghe được cuộc bàn tính rôm rả bên nhà chồng:– “Nó ở trong nhà mình, tiền nong cũng coi như của chung, đem 3 tỷ kia ra làm của hồi môn cho thằng cả, thiên hạ mới nể.”– “Ừ, nó mà dám hé răng thì bảo nó ăn bám, được nhà rồi còn kể lể gì.”

Nghe xong, tim tôi lạnh buốt. Nhưng tôi không dại gì vùng vằng khóc lóc, bởi càng làm thế càng bị coi thường. Tôi chọn im lặng, chờ đúng ngày cưới.

Đúng hôm đón dâu, họ hàng đông nghịt, ai cũng mong ngóng “món quà khủng” từ tôi. Cả họ chồng cười nhếch mép, chờ xem tôi mang tiền ra “tỏ lòng”.

Tới lúc trao quà, tôi mỉm cười đưa cho đôi trẻ một chiếc hộp lớn gói giấy đỏ chót. Cả nhà xúm lại mở, hý hửng nghĩ trong đó là sổ tiết kiệm 3 tỷ. Nhưng khi nắp hộp bật ra, cả đám chết sững: bên trong là bản di chúc công chứng, xác nhận căn nhà hiện tại chồng tôi đã sang tên toàn bộ cho tôi từ năm ngoái.

Tôi nhìn thẳng vào mắt họ, thong thả buông một câu:– “3 tỷ của tôi, tôi giữ. Còn nhà này, từ nay không phải của riêng ai trong họ mà động vào được nữa.”

Cả gian nhà đang rộn ràng bỗng im phăng phắc, mặt ai nấy xám ngoét. Riêng tôi, lần đầu tiên sau bao năm làm dâu, thấy mình ngẩng cao đầu, thắng một ván đau mà họ sẽ phải nhớ cả đời.

Bài viết Xưa là gái còn nguyên nhưng tôi vẫn chấp nhận lấy người 1 đời vợ để có nhà cửa sẵn, bao năm đi chợ cũng chắt bóp được 3 tỷ tiết kiệm đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Nhưng trớ trêu thay, người ra mở cửa lại là chị gái vợ. Chị nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt lạnh băng, rồi nói rành rọt:

“Muốn vay tiền cứu em tao cũng được… nhưng phải viết giấy nợ rõ ràng. Không giấy, không một xu.”

Tôi chết lặng. Lúc ấy vợ nằm viện chờ từng giây, tôi nào dám mặc cả. Cắn răng ký vội vào tờ giấy nợ 500 triệu, lòng chát đắng. Tôi tự nhủ, miễn sao cứu được vợ thì nhục mấy cũng chịu.

Thế nhưng, bệnh tình của vợ không qua khỏi. Một tháng sau, tôi ôm hũ tro cốt về mà nước mắt cạn khô. Nỗi đau chồng thêm gánh nợ, tôi cắm cúi làm ngày làm đêm, vừa nuôi con vừa chắt bóp trả từng đồng cho nhà chị vợ, không một lời oán trách.

Đúng tròn 1 năm sau, khi tôi đã gom đủ tiền để mang trả, chị vợ đưa lại tờ giấy nợ. Tôi run run mở ra, và rồi chết sững. Bởi nội dung trên giấy không phải số tiền 500 triệu như tôi từng ký, mà là một dòng chữ ngắn ngủi, run rẩy:

“Em rể, số tiền này em không cần trả. Hãy tha thứ cho chị, vì chị chỉ muốn thử lòng em. Nếu một năm qua em không bỏ rơi em gái chị, thì coi như chị trao lại cả phần tình thương của chị cho em. Dưới hòm tủ có số tiền em cần cho tương lai của con, hãy sống tốt.”

Tôi cứng người, mắt nhòa lệ. Trong hộc tủ cạnh đó, một chiếc phong bì dày cộm nằm ngay ngắn — bên trong là số tiền còn nhiều hơn khoản nợ. Tôi khuỵu xuống, vừa khóc vừa quỳ, nghẹn ngào xin lỗi chị vợ. Thì ra, suốt một năm qua tôi đã trách oan tấm lòng sắt đá của chị, mà không ngờ đó lại là cách chị âm thầm bảo vệ tôi và đứa con nhỏ…

Bài viết Lúc hấp hối gần đất xa trời vợ mới nói có cả 5 tỷ đồng, tôi mở cờ trong bụng lao như bay về nhà lục sổ tiết kiệm nhưng nào ngờ vừa mới mở tủ ra, ào xuống người tôi chính là thứ vừa hôi vừa tanh, hóa ra… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Ấy vậy mà suốt một tuần nay, ngày nào con đi học về cũng lon ton khoe với tôi:

“Mẹ ơi, hôm nay con được gặp bố ở trường. Bố còn xoa đầu, dặn con ngoan nữa!”

Nghe con nói, tôi chỉ biết cười gượng. Tôi nghĩ chắc nó nhớ bố quá nên sinh ảo giác. Nhưng rồi, lời kể của con ngày một chi tiết: từ dáng áo sơ mi trắng, mùi thuốc lá thoang thoảng, đến cả cái cách vỗ vai quen thuộc… tất cả đều giống y hệt người chồng quá cố của tôi.

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ. Sáng hôm sau, tôi quyết định lén theo con đến trường mẫu giáo.

Khoảng gần trưa, khi các bé vừa tan lớp, con gái tôi hớn hở chạy ra ngoài cổng, miệng cười tít mắt:

“Bố ơi!”

Tôi lạnh toát cả sống lưng, tim như ngừng đập. Trước mắt tôi, quả thật có một người đàn ông… dáng hình, mái tóc, ánh mắt giống hệt chồng tôi như đúc! Ông ta cúi xuống bế con tôi lên, giọng trầm ấm vang lên như từ cõi chết trở về.

Tôi run rẩy bước tới, thì đúng lúc đó, người đàn ông ngẩng lên, ánh mắt chạm vào tôi. Và rồi—ôi trời ơi!—khuôn mặt ông ta tuy giống hệt chồng tôi, nhưng trên má trái lại có một vết sẹo dài… thứ mà chồng tôi trước kia chưa từng có.

Tôi choáng váng, chưa kịp cất lời thì phía sau vang lên tiếng gọi:

“Anh, nhanh lên! Đến giờ rồi!”

Một người phụ nữ lạ mặt chạy tới, kéo tay ông ta. Trong khoảnh khắc ấy, ông ta vội vã thì thầm với tôi:

“Xin lỗi… có lẽ đã đến lúc chị phải biết sự thật. Anh ấy… chưa từng chết.”

Bài viết Chồng mất nửa năm tôi cũng định tái giá để có người đỡ đần, thì bỗng một tuần nay, con 4 tuổi cứ đi học về là khoe: ‘Được gặp bố ở trường’. Tôi lén đi theo con thì lạnh hết cả sống lưng khi nhìn thấy… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Suốt mấy năm trời, tôi coi cô ấy như người trong nhà. Con trai tôi cũng quý mến, còn khen “mẹ tìm được báu vật”.

Rồi ngày trọng đại đến – đám cưới con trai tôi. Cả nhà tất bật, khách khứa đông nghịt, rộn ràng tiếng nhạc, tiếng chúc tụng. Tôi đang hân hoan trong niềm hạnh phúc thì bất ngờ giữa lúc cô dâu chú rể chuẩn bị làm lễ, cô giúp việc bỗng lao thẳng lên sân khấu, quỳ sụp xuống trước mặt con trai tôi và nghẹn ngào thốt ra câu nói khiến cả hội trường chết lặng:

“Cậu ấy… là con trai tôi!”

Tiếng xì xào nổi lên ầm ầm. Tôi bủn rủn chân tay, tim như rớt khỏi lồng ngực. Cả quan khách choáng váng. Con trai tôi đứng chết trân, cô dâu ngã khụy xuống vì sốc.

Cô giúp việc tiếp lời, đôi mắt ngấn lệ:

“Nhiều năm trước, tôi lỡ dở sinh ra một đứa bé, không đủ điều kiện nuôi nên đành gửi vào cô nhi viện. Tôi cứ nghĩ con mình đã thất lạc mãi mãi… Không ngờ, ông bà lại nhận nuôi nó và chính tôi… đã vô tình trở thành người giúp việc trong ngôi nhà mà con ruột tôi lớn lên.”

Tôi tái mặt, từng lời như nhát dao cứa vào tim. Khắp hội trường náo loạn, những tiếng bàn tán không dứt.

Nhưng cú sốc chưa dừng ở đó. Giữa cơn hỗn loạn, bố chồng tôi – người nãy giờ im lặng – bất ngờ đứng bật dậy, chỉ thẳng vào cô giúp việc và gằn từng chữ:

“Cô còn chưa nói hết! Đứa bé đó không chỉ là con cô… mà còn là máu mủ của chính tôi!”

Tiếng hét ấy như sấm nổ giữa trời quang. Tất cả đều sững sờ. Tôi thì ngã quỵ, không tin vào tai mình. Hóa ra, bí mật động trời bao năm nay lại phơi bày ngay trong chính ngày cưới của con trai tôi…

Bài viết Thuê được cô giúp việc trẻ xinh lại chăm chỉ, ngày nào cũng dọn phòng sạch bóng nhưng đến ngày con trai tôi cưới, cô ta bỗng lao đến quỳ xuống rồi thừa nhận sự thật chấn động khiến cả h:ôn trường náo loạn, hóa ra… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Sinh nhật đầu tiên của cháu mà mẹ chồng cũng mang ra để làm chiêu trò mát mặt với mọi người thì tôi cũng đến chịu.

Ảnh minh họa

Chuyện đã kể thì phải kể từ những ngày đầu mới về làm dâu con trong nhà chồng tôi thấy mẹ chồng tính tình khá xởi lởi, yêu thương con cháu nên tôi cũng rất quý bà.

Song khi mới ở hết tháng đầu, tôi mới tá hỏa khi mẹ chồng bỗng dưng đòi chúng tôi tiền sinh hoạt chung:

– Tháng đầu các con sống chung thì coi như bố mẹ “tặng” nhưng từ tháng sau, hai vợ chồng phải đưa cho bố mẹ 7 triệu/tháng bao gồm tiền ăn ở, sinh hoạt, điện nước… Trước kia chồng con chỉ có một mình, là con của bố mẹ nên không tính toán nhưng giờ đã có gia đình riêng, là “cá thể” độc lập nên phải chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình. Các con cứ ở đây, đưa tiền sinh hoạt cho bố mẹ hàng tháng cho đến khi nào tích góp đủ tiền ra mua nhà sống riêng cho thoải mái.

Tới lúc đó tôi mới biết mẹ chồng mình tính tình không thoáng như tôi nghĩ mà lại rất keo kiệt, chắt bóp, mua cho tôi bất kì thứ gì cũng ghi sổ lại để… đòi nợ.

Khoảng thời gian sống chung tôi vẫn thể hiện mình là người con có trách nhiệm đạo hiếu với cha mẹ nên thỉnh thoảng tôi hay mua đồ tặng bà, lễ Tết thì biếu tiền bố mẹ vì tôi nghĩ, bố mẹ chồng tôi cũng chỉ có chồng tôi là con duy nhất, sau này của nải của ông bà cũng chẳng đi đâu được, cũng cho chồng và các con tôi mà thôi. Ông bà tiết kiệm sau cũng cho con cho cháu chứ chẳng mang theo được.

Ảnh minh họa

Ấy vậy nhưng những tính toán của tôi sai bét và tôi chỉ kịp nhận ra sau khi con đầu lòng của chúng tôi chào đời. Kể từ lúc tôi sinh con tới lúc đưa đứa trẻ về nhà, mẹ chồng tôi ngoài đến thăm hỏi, giúp đỡ này kia còn không bỏ ra một đồng nào cho cháu. Vậy nhưng lúc nào cũng đi ra ngoài khoe khoang với mọi người:

– Ôi tôi lo cho các con cháu từ A-Z không thiếu thứ gì. Tiền đẻ con bé ở viện, tiền taxi đón nó về nhà rồi tiền giường, tiền phòng, bỉm sữa mỗi tháng là một tay tôi lo hết chứ chúng nó còn trẻ lại vừa mua nhà, làm gì có đồng nào mà nuôi con.

Tin này được người ta đồn lại tới tai tôi, tôi nghe mà tức điên. Đến cả chồng tôi anh cũng phải đính chính lại với bà:

– Mẹ bớt đi kể chuyện không đúng đi, mẹ có cho chúng con được đồng nào đâu mà mẹ lại bảo là mua cho cháu không thiếu thứ gì? Tiền của mẹ toàn để tiêu linh tinh vào mấy hội nhóm, mua đồ trên mạng mà chẳng thấy cho con cho cháu.

– Mẹ nói cho vui vậy chứ thực ra nếu chi vào mấy khoản lắt nhắt kia thì chẳng đáng bao tiền, tiền của bà để dồn vào cho cháu một món quà to. Các con chứ chờ đấy.

Nghe vậy nhưng tôi cũng chẳng hóng vì biết tính sẵn mẹ chồng keo kẹt.

Ấy vậy mà đúng ngày sinh nhật 1 tuổi của con gái, tôi bị bất ngờ khi mẹ chồng mình tặng cháu nội 1 căn nhà thật. Trước mặt quan khách họ hàng, mẹ chồng tôi cầm ra một tờ sổ đỏ căn hộ chung cư.

Ảnh minh họa

Mẹ chồng tôi phát biểu:

– Nuôi con trai rồi lại phải nuôi con dâu, tốn kém đã đành giờ lại nuôi cả cháu nội các ông bà ạ. Chẳng giấu gì mọi người, nhân ngày sinh nhật 1 tuổi của đứa cháu đầu tiên, vợ chồng em có căn nhà nhỏ muốn tặng cho cháu làm quà, coi như là cái vốn để cháu ăn học trong tương lai, mong cháu lớn khỏe nhanh còn phụng dưỡng ông bà.

Sau câu nói của mẹ chồng, tất cả mọi người vỗ tay rầm rầm. Ai nấy khen ngợi mẹ chồng tôi đúng là bà của năm vì hào phóng tặng cháu nội hẳn 1 căn nhà. Thậm chí có người còn xì xào “Đúng là bà nội khác hẳn bà ngoại”, đem hai người so sánh vì mẹ ngoại chỉ có lì xì 1 triệu đồng đưa vào tay cháu.

Mẹ chồng bao lâu nay không cho cháu nổi 1 đồng mà giờ tặng hẳn căn hộ chung cư làm tôi không thể tin nổi. Tôi đứng ngay lên nhận lấy tờ giấy sổ đỏ mà mẹ chồng đang cầm trên tay, lật mở ra tôi ngỡ ngàng khi nhìn thấy dòng tên người đứng trong tờ sổ đỏ đó vẫn là tên bố mẹ chồng tôi chứ không phải tên con mình. Tôi ngạc nhiên hỏi:

– Ơ sao ông bà tặng quà cho cháu nhưng tên căn hộ lại là của ông bà vậy ạ?

Mẹ chồng tôi cứng họng khi bị con dâu hỏi vặn nhưng bà kịp thanh minh:

– Là ông bà chưa kịp sang tên, sắp tới sẽ sang tên cho cháu nhé.

Ảnh minh họa

Sau hôm sinh nhật đó, mẹ chồng tôi trì hoãn việc sang tên đổi chủ tờ sổ đỏ nên đến giờ sau 1 tháng con chúng tôi vẫn chưa được đứng tên căn nhà đó.

Tôi giận chồng không đủ kinh tế và quyết đoán ra ở riêng, giận mẹ chồng chỉ muốn mát mặt chứ không thực chất yêu thương cháu nên dọn đồ đưa con về nhà ngoại ở.

Bài viết Sinh nhật cháu, bà ngoại tặng 1 triệu, bà nội mang tới một cuốn sổ đỏ, tôi ôm con về nhà mẹ đẻ đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Mọi chuyện chỉ bắt đầu khi bố mẹ tôi qua đời cách nhau không lâu. Bố để lại căn nhà mặt phố, một mảnh vườn ở quê và ít tiền trong sổ tiết kiệm. Mẹ tôi không kịp trăng trối gì nên tài sản cứ thế để lại cho hai chị em.

Tôi từng nghĩ chia đôi là xong, ai cũng có phần, khỏi lằng nhằng. Nhưng chị tôi lại bảo ngày xưa chị là người ở nhà chăm bố mẹ nhiều hơn nên được phần lớn là hợp lý. Chị nói mảnh đất ở quê không có giá trị, còn căn nhà mặt phố là “của để dành” bố mẹ để lại cho chị, vì chị là con trưởng.

Tôi tức, ngày trước tôi cũng về thăm nom, gửi tiền lo thuốc men, đâu phải tôi bặt vô âm tín? Còn nếu nói là công lao, thì thử hỏi lúc mẹ nằm viện, ai là người trực đêm? Chồng tôi còn lái xe chở mẹ đi bệnh viện mấy lần liền, chị có mặt đâu?

Tôi đem chuyện kể với chồng, tưởng anh sẽ bênh tôi nhưng anh chỉ thở dài rồi bảo: “Chị em ruột, có cái nhà mà căng thẳng như kẻ thù thì được gì. Cứ để chị ấy lấy. Mình sống sao cho nhẹ lòng”.

Tôi nghẹn họng. Nhẹ lòng? Tôi không nhẹ được. Vì đó là thứ bố mẹ tôi để lại, tôi có quyền. Tôi không cần lấy hết, chỉ muốn phần của mình mà thôi. Thế mà chồng tôi cứ đi ra đi vào chẹp miệng: “Tranh giành làm gì, có đáng không, rồi chị em lại từ mặt nhau”.

Đáng hay không thì tôi tự biết, mỗi lần nhìn chị mình thoải mái sống trong căn nhà mặt phố, còn tôi chật vật đi thuê nhà, lòng tôi lại nghẹn đắng, thế mà chị vẫn tranh giành với tôi. Chính chị cũng không có nhiều tình cảm chị em với tôi, tại sao tôi phải nhường? Tôi có nên quyết tâm đòi công bằng, thậm chí kiện ra tòa để nhận được phần của mình không? Nhưng không được chồng ủng hộ khiến tôi cũng nhụt chí, phải làm sao để chồng đồng lòng đây?

Bài viết Bố mẹ qua đời mà không để lại di chúc, chị gái hùng hổ bước đến đòi tất cả tài sản, tôi không đồng ý nhưng chồng ghé tai nối 1 câu, tôi lại gật gù cho hết đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

“Em về chơi thì phải để em ở phòng có điều hòa chứ. Chị với con tạm ra phòng khách ngủ vài hôm, nóng tí cũng chịu được mà.”

Tôi đứng sững, nhìn sang đứa con mới ốm dậy vẫn còn sốt âm ấm.

“Anh biết con đang yếu mà? Điều hòa giúp con dễ thở hơn, sao lại…?”

Chưa kịp nói hết câu, chồng đã gắt:

“Anh bảo sao thì nghe vậy. Có mấy hôm thôi, làm gì căng!”

Chiều tối, tôi đành trải tạm chiếc chiếu ở phòng khách, bên cạnh là cây quạt cũ kêu rè rè, thổi ra hơi nóng hầm hập. Đứa con sốt mê man, mồ hôi ướt đẫm tóc. Tôi ôm con, vừa quạt vừa nén tiếng khóc. Từ phòng bên kia, tiếng cười của chồng và em gái vang ra, mát lạnh như không liên quan gì đến hơi nóng và tiếng thở khó nhọc của con.

Đêm thứ ba, con tôi lên cơn sốt cao, co giật. Tôi hoảng hốt bế con chạy vào phòng điều hòa, định đặt con nằm tạm cho hạ nhiệt thì chồng lao ra chặn lại:

“Em làm gì vậy? Đừng làm phiền giấc ngủ của em gái anh!”

Tôi chết lặng. Lúc đó, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ: người đàn ông này không còn xứng đáng là chồng và là cha nữa.

Sáng hôm sau, khi em gái chồng vẫn còn say ngủ trong cái mát lạnh, tôi lặng lẽ thu dọn đồ, bế con ra khỏi căn nhà ấy. Cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng chồng gọi với theo, nhưng lần này, tôi không quay đầu nữa.

Tôi ôm con về nhà mẹ đẻ. Suốt một tuần, điện thoại chồng gọi liên tục, nhưng tôi không bắt máy. Tin nhắn của anh toàn những câu cũ rích: “Anh xin lỗi, em quay về đi”, “Anh chỉ nghĩ cho em gái, không ngờ lại làm em buồn”.

Đến khi con tôi đã hạ sốt, khỏe lại, tôi mới biết tin từ hàng xóm: em gái chồng bị sốc nhiệt, phải nhập viện cấp cứu. Hóa ra hôm đó, điều hòa trong phòng bị rò điện, may không nguy hiểm tính mạng, nhưng anh thì hoảng loạn, trách mình đã quá nuông chiều em gái mà đẩy mẹ con tôi ra ngoài nóng bức.

Ba hôm sau, anh xuất hiện trước cửa nhà mẹ tôi. Người đàn ông vốn tự cao, nay cúi gằm mặt, đôi mắt đỏ hoe:

“Anh sai rồi… anh không xứng làm chồng, làm cha. Nhưng xin em cho anh cơ hội sửa. Mấy hôm không có em và con, anh mới thấy cái nhà kia lạnh lẽo đến thế nào…”

Tôi nhìn anh, lòng vừa nhói vừa lạnh. Cơn tức giận không còn dữ dội, nhưng vết thương lòng vẫn rỉ máu.

“Anh nghĩ chỉ cần một lời xin lỗi là xong sao? Nếu hôm đó con có mệnh hệ gì thì sao? Em đã quá mệt mỏi để ở bên một người mà sự quan tâm chỉ dành cho người khác.”

Anh quỳ xuống ngay trước sân, mặc kệ hàng xóm dòm ngó. Nhưng tôi bế con vào nhà, khép cánh cửa lại, lần này là khép cả cánh cửa trái tim.

Bởi tôi hiểu, có những lỗi lầm… hối hận đến mấy cũng không thể quay ngược thời gian.

Bài viết Em gái chồng về chơi, chồng nhường hẳn phòng có điều hòa cho em còn mẹ con tôi nằm đất, hai ngày sau em chồng nhập viện đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Từ ngày con trai tôi ra đi vì tai nạn giao thông, căn nhà như mất hẳn hơi ấm. Ba tháng trôi qua, tôi vẫn chưa quen được cảm giác vắng bóng thằng bé. Cứ chiều chiều, tôi lại ngồi trước bàn thờ nó, ngắm di ảnh, lần tay lên từng góc đồ vật nó từng chạm, từng dùng.

Vậy mà, giữa lúc tôi còn chưa nguôi nỗi đau, thì Hằng, con dâu tôi, lại khiến tôi thấy khó hiểu. Trước đây nó ăn diện đơn giản, chỉ đánh chút son rồi đi làm, nhưng giờ đây nó trang điểm kỹ lưỡng, mặc váy ôm sát, guốc cao gót lọc cọc trên nền gạch mỗi buổi sáng.

Nó đi làm sớm, về khuya. Có hôm gần nửa đêm mới ló mặt về. Tôi hỏi thì chỉ nói bâng quơ:

– Công ty con đang gấp dự án, mẹ thông cảm.

Tôi gật đầu nhưng trong lòng đầy nghi hoặc.

Đỉnh điểm là một đêm cuối tuần. Gần 1 giờ sáng, lúc dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng con dâu thì tôi nghe loáng thoáng tiếng đàn ông từ phòng Hằng vọng ra.

Không rõ ràng, chỉ là những đoạn ngắt quãng, xen lẫn tiếng con bé thì thầm. Tôi cố lắng nghe, lòng như bị bóp nghẹt. Tiếng đàn ông? Trong nhà này chỉ còn tôi và nó, vậy người đàn ông đó là ai?

Lòng tôi như bị ai bóp nghẹt khi nghe thấy tiếng đàn ông từ phòng con dâu vọng ra. (Ảnh minh họa)

Sáng hôm sau, tôi lựa lời hỏi:

– Hằng à, đêm qua mẹ nghe trong phòng con có tiếng ai đó, hình như… là đàn ông?

Nó khựng lại, thoáng bối rối nhưng rồi cố giữ giọng bình thản:

– Chắc mẹ nghe tiếng con gọi video với đồng nghiệp. Dự án đang vào giai đoạn nước rút nên chúng con phải làm tới muộn, trao đổi qua mạng nên mới có tiếng. Mẹ đừng lo.

Tôi không nói thêm, nhưng trong lòng dậy sóng. Con dâu tôi thật sự có người khác rồi sao? Mới ba tháng chồng mất mà đã vội vã thế này?

Tôi bắt đầu âm thầm để ý tới con dâu nhiều hơn. Tôi thấy nó ăn mặc ngày càng sành điệu, nước hoa đậm mùi, điện thoại thì giấu kỹ. Hễ có cuộc gọi là đi chỗ khác, nói khẽ.

Trong lòng tôi đầy nặng nề và tổn thương. Tôi từng thương Hằng như con ruột, nhưng giờ tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng nó đã phản bội đứa con trai xấu số của tôi.

Nhưng rồi, mọi thứ vỡ ra vào một đêm trời mưa.

Hôm đó tôi dậy đi uống nước, ghé ngang phòng nó thì thấy đèn còn sáng. Bước chân khựng lại khi nghe tiếng nấc nghẹn từ bên trong. Tôi khẽ đẩy cửa, chỉ hé một chút đủ để thấy Hằng đang ngồi co mình trên giường, đôi mắt đỏ hoe, hai tay ôm chặt điện thoại.

Trên màn hình là hình ảnh con trai tôi, đang cười rạng rỡ trong một đoạn clip cũ. Giọng nói quen thuộc vang lên: “Hằng ơi, mai anh về, em thích quà gì để anh mua cho em nhé?”

Hằng nghẹn ngào đáp lại trong nước mắt:

– Em nhớ anh quá… hôm nay em lại thắng thầu rồi, giá như anh còn sống, chắc anh sẽ khen em lắm…

Tôi chết lặng. Thì ra tiếng đàn ông ban đêm tôi nghe được là những đoạn clip cũ, là giọng con trai tôi được con bé lưu giữ để vơi đi nỗi nhớ. Vậy là tôi đã trách nhầm con bé.

Khi tôi hỏi chuyện, con dâu thoáng bối rối. (Ảnh minh họa)

Sáng hôm sau, khi Hằng bước xuống bếp, tôi khẽ hỏi:

– Hằng này, mẹ thấy dạo này con hay về trễ, thức khuya. Công việc vẫn ổn chứ?

Hằng gật đầu, mắt vẫn còn hơi sưng.

– Dạ, con mới được thăng chức trưởng phòng. Giờ hay phải đi gặp đối tác, dự sự kiện nên phải ăn diện chút xíu. Mẹ thông cảm, con không muốn bị đánh giá là người u sầu mãi. Con biết anh mất, nhưng con cũng phải cố sống tiếp…

Tôi đặt tay lên vai nó, nói nhỏ:

– Mẹ hiểu rồi, con à. Mẹ xin lỗi vì đã hiểu lầm con…

Nó ngẩng lên nhìn tôi, nước mắt chực trào. Tôi biết, sau tất cả, con dâu tôi chưa từng quên con trai tôi. Nó chỉ đang học cách sống tiếp, mạnh mẽ và kiêu hãnh như cách nó từng hứa với chồng bên di ảnh ngày đưa tang.

Từ hôm đó, tôi không còn khắt khe với nó nữa. Thay vào đó, tôi cùng nó dọn dẹp lại phòng con trai, chọn một góc nhỏ trong nhà làm nơi lưu giữ những kỷ niệm. Hằng vẫn về trễ, nhưng mỗi tối, nó đều ghé qua bàn thờ chồng, thắp nhang, kể vài chuyện vụn vặt trong ngày.

Tôi không còn nghe thấy tiếng đàn ông lạ lúc nửa đêm. Thay vào đó, là tiếng con bé thì thầm:

– Em đi làm về rồi, anh ơi…

Và tôi mỉm cười trong nước mắt. Tôi hiểu, tình yêu thật sự không cần phải ồn ào. Chỉ cần người ta còn nhớ, còn đau, và còn sống tiếp là đã quá đủ.

Bài viết Chồng mới mất 3 tháng con dâu đã ăn diện lòe loẹt, đêm nghe tiếng đàn ông trong phòng mà tôi nghẹn ngào đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Tuy nhiên, tính cách thì hoàn toàn trái ngược. Vợ cũ điềm đạm, ít nói, có phần cứng rắn và độc lập khiến tôi đôi khi có cảm giác dư thừa trong chính ngôi nhà của mình. Còn bạn gái hiện tại thì dịu dàng, trẻ trung, hay nói hay cười và rất biết cách khiến tôi muốn được che chở cho cô ấy.

Chúng tôi đã tính tới chuyện cưới xin, nhưng không ngờ chuyện ngoài ý muốn lại xảy ra khiến tôi bối rối đôi chút.

Bạn gái hiện tại khiến tôi muốn được che chở cho cô ấy. (Ảnh minh họa)

Hôm đó, tôi cùng bạn gái đi ăn tối và dạo phố. Sau khi đưa cô ấy về nhà, tôi quay về căn hộ của mình, mở laptop xử lý nốt một số công việc. Giữa lúc đang trao đổi với đối tác qua Facebook, tôi chợt nhớ ra chưa nhắn tin chúc Hương ngủ ngon như thường lệ.

Không suy nghĩ nhiều, tôi gõ nhanh dòng tin nhắn quen thuộc:

– Chúc em ngủ ngon. Anh nhớ em.

Tôi nhấn gửi như một thói quen. Nhưng chỉ vài giây sau, tim tôi chợt hẫng một nhịp. Tin nhắn đó… đã không gửi đến bạn gái tôi, mà đến vợ cũ tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Tên vợ cũ nằm ngay đầu danh sách trò chuyện, ảnh đại diện của cô ấy là tấm ảnh nền xám, nghiêng đầu nhẹ, mang một nét trầm lặng. Mà trùng hợp thay, sáng nay bạn gái tôi cũng vừa đổi ảnh đại diện với gam màu na ná. Trong lúc đầu óc rối vì công việc, tôi chỉ lướt qua cái tên quen thuộc mà không để ý tên đệm phía sau, nhìn thoáng qua ảnh đại diện rồi nhấn gửi.

Dòng chữ “đã xem” hiện lên. Tôi chỉ muốn thu hồi lại tất cả, không chỉ tin nhắn đó, mà là cả cảm giác ngượng ngập, lẫn nỗi hoang mang dâng lên trong lòng. Nhưng chỉ một phút sau, khi tôi chưa kịp thu hồi tin nhắn thì vợ cũ đã nhắn lại. Câu trả lời của cô ấy rất điềm tĩnh:

– Em biết tin nhắn đó không dành cho em, bởi sau khi kết hôn, anh không bao giờ nhắn tin như thế với em nữa. Nhưng đọc xong, tim em vẫn nhói.

Tôi sững người. Không phải chỉ vì nhắn nhầm, mà bởi chính câu “anh nhớ em” ấy, một câu nói tưởng như đơn giản, thậm chí có phần sến súa, vậy mà suốt 4 năm chung sống với vợ cũ, tôi chưa từng nói hay nhắn tin với cô ấy dù chỉ một lần.

Tôi đã từng trách Hương sống quá độc lập, không biết làm nũng hay tỏ ra yếu đuối để cần đến chồng. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi mới thấy mình cũng chẳng nói với cô ấy được mấy câu tử tế, bày tỏ sự quan tâm. Tôi chợt hiểu ra cô ấy mạnh mẽ vì không được dựa vào ai, độc lập vì chẳng thể trông chờ vào người bạn đời như tôi. Hóa ra, người thờ ơ, lạnh nhạt không phải cô ấy, mà là tôi.

Tôi sững người khi phát hiện gửi nhầm tin nhắn cho vợ cũ. (Ảnh minh họa)

Điện thoại lại rung, tin nhắn thứ hai từ vợ cũ hiện lên:

– Em không trách anh đâu. Nếu thời gian quay lại, em vẫn sẽ cưới anh. Đời này, em chưa từng hối hận vì đã lấy anh… vì anh từng cho em biết yêu là như thế nào.

Tôi đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ấy, tim nhói lên từng cơn. Không một lời trách móc, không một câu chì chiết, chỉ là một sự nhẹ nhàng đến đau lòng. Giữa những đổ vỡ, em vẫn giữ cho tôi một chỗ đẹp đẽ trong ký ức của mình. Còn tôi, đến tận lúc này mới nhận ra mình đã đánh mất một người phụ nữ tử tế biết nhường nào.

Đắn đo một lúc, tôi nhắn lại:

– Cảm ơn em vì đã từng là thanh xuân đẹp nhất đời anh. Anh xin lỗi vì tin nhắn gửi nhầm, cũng xin lỗi vì từng khiến em bị tổn thương. Anh mong rằng sau này em sẽ gặp được người đàn ông tốt hơn anh, sống thật hạnh phúc.

Sau tin nhắn đó, vợ cũ không hồi đáp nữa. Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi lặng một góc phòng ngẫm nghĩ. Ngoài kia, phố đã lên đèn, người ta chắc vẫn đang bận rộn với những cuộc hẹn, những câu chuyện yêu đương mới. Còn tôi, ngồi giữa hiện tại và ký ức, nhận ra có những điều khi đã trôi qua rồi mới hiểu được giá trị của nó.

Tôi cũng biết, quá khứ là thứ không thể xoá bỏ, nhưng hiện tại mới là điều đáng để giữ gìn. Tôi đã từng đánh mất một người vì sự vô tâm và bồng bột của tuổi trẻ. Giờ đây, tôi không mong gì hơn ngoài việc học cách trân trọng người đang bên mình, để không lặp lại những sai lầm cũ.

Còn vợ cũ là một phần ký ức mà tôi luôn sẽ mang theo, không phải để tiếc nuối, mà để nhắc mình sống tốt hơn, cho hiện tại, cho người đang nắm tay tôi, và cho một tương lai mà lần này, tôi sẽ không để vuột mất.

Bài viết Chúng tôi đã tính tới chuyện cưới xin, nhưng không ngờ chuyện ngoài ý muốn lại xảy ra khiến tôi bối rối đôi chút.  đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.

Linh cảm có gì đó không ổn, tôi âm thầm theo dõi. Và rồi, một đêm, tôi chết sững khi thấy ông đi thẳng vào một nhà nghỉ ven đường. Trong tim tôi bùng lên nỗi căm giận và tủi nhục cho mẹ. Người cha mà tôi kính trọng bao năm, giờ lại ngấm ngầm phản bội mẹ như thế này sao?

Tôi quyết tâm rình đến cùng. Đợi gần một tiếng, khi thấy ông mở cửa phòng bước ra cùng một người phụ nữ, tôi lao tới.

“Bố…!!!” – tôi gằn giọng, tay run run chỉ thẳng về phía họ.

Người phụ nữ nghe tiếng liền giật mình quay lại. Và khoảnh khắc ấy khiến tôi chết đứng như hóa đá:Trước mặt tôi không phải người xa lạ nào… mà chính là mẹ tôi.

Mẹ tôi đỏ mặt, vội vàng né đi ánh mắt tôi, còn bố thì sững sờ không kịp phản ứng. Tôi nghẹn họng, không hiểu nổi chuyện gì. Tại sao lại là mẹ? Hai người… hẹn hò ở đây ư?

Thấy tôi hoang mang, bố tôi kéo tôi ra góc khuất, thở dài, rồi chậm rãi nói ra một bí mật mà tôi chưa từng tưởng tượng:

“Mẹ con mày… thật ra không phải vợ hợp pháp của bố. Hơn 40 năm qua, chúng tao chỉ sống với nhau như vợ chồng mà không có giấy tờ. Bố đã có một người vợ chính thức từ trước… và giờ bà ấy quay lại đòi quyền lợi. Để bảo vệ mẹ con mày, bố buộc phải thuê chỗ ở tạm thời, lén lút như kẻ vụng trộm…”

Tôi bủn rủn tay chân. Tất cả những năm tháng qua – “hôn nhân” của bố mẹ chỉ là một sự thật nửa vời? Tôi chưa kịp định thần thì mẹ bật khóc, thú nhận thêm một điều kinh hoàng:

“Người vợ cả của bố mày… chính là mẹ ruột của chị dâu con. Và bao năm nay, bà ta chưa từng buông tha, luôn tìm cách quăng lưới trói buộc cả nhà này…”

Trời đất quay cuồng trước mắt tôi. Tất cả những mâu thuẫn, những rạn nứt trong gia đình, hóa ra đều xuất phát từ mối dây oan nghiệt này. Bố tôi không hề phản bội mẹ – mà ngược lại, ông đã sống cả đời trong dằn vặt, vừa chuộc lỗi quá khứ, vừa cố giấu đi sự thật cay đắng để bảo vệ chúng tôi.

Nhưng bí mật ấy, cuối cùng vẫn bị tôi phơi bày ngay trong căn phòng nhà nghỉ tối tăm kia.

Bài viết Bố tôi 65 tuổi, một tay ông gánh vác gia đình bao năm, đến lúc đỡ khó khăn hơn chút thì ông lén lút giấu mẹ tôi đi ngoại tình đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Tin nhanh.