Mới đây, cả làng tôi xôn xao trước một sự kiện khiến ai nấy đều không thể tin nổi. Ba mẹ con trong gia đình bà Hoa – người phụ nữ hiền lành nhưng cũng khép kín và ít nói – cùng nhau lên phường khai báo… có bầu.
Câu chuyện bắt đầu khi bà Hoa, cô con gái Mai và đứa cháu gái 16 tuổi tên Lan, đều đi vào phường cùng lúc trong buổi sáng hôm đó, với giấy xét nghiệm thử thai trên tay, không giấu giếm gì. Những người dân trong làng đứng lại nhìn và bắt đầu xôn xao:
“Chắc là trùng hợp thôi! Ba người cùng có bầu một lúc cơ mà!”
“Cô Mai có bạn trai từ hồi học cấp ba rồi mà, chắc không có gì đâu…”
“Cháu Lan mới 16 tuổi mà… làm sao đã có thai?”
Tưởng chừng như chỉ là sự trùng hợp, nhưng không ai ngờ, chuyện này lại khiến cả làng rúng động một cách khác.
Chuyện không dừng lại ở đó. Sau một ngày, trưởng thôn – ông Minh, người được biết đến là rất cẩn thận và giỏi trong việc điều tra, nhận thấy điều kỳ lạ trong câu chuyện. Ông bắt đầu dò hỏi từng người trong làng, tìm hiểu cặn kẽ về gia đình bà Hoa. Ông cũng không ngừng đặt câu hỏi về việc mỗi đứa con gái lại có thai ở những thời điểm khác nhau nhưng lại có sự trùng hợp kỳ lạ đến vậy.
Và rồi, khi ông Minh bắt tay vào điều tra sâu hơn, ông đã phát hiện ra một điều không thể ngờ tới: Người cha của ba đứa trẻ không ai khác chính là… ông Phúc – chồng của bà Hoa.
Ông Phúc, người mà cả làng đều kính trọng, luôn được mọi người cho là một người đàn ông đạo đức và có gia đình hạnh phúc, thực chất lại là người đã “lén lút” làm cha của cả ba đứa trẻ trong gia đình mình – không chỉ là con gái mà còn là cháu gái của chính ông.
Cả làng chết lặng khi biết sự thật này. Hóa ra, suốt nhiều năm qua, ông Phúc không chỉ là người chồng yêu thương bà Hoa mà còn là người cha dượng tồi tệ của Mai và người ông của Lan. Mối quan hệ loạn luân, không ai có thể tưởng tượng nổi. Ông đã lợi dụng sự tin tưởng và kính trọng mà gia đình dành cho mình, để thực hiện hành vi đồi bại.
Khi trưởng thôn đưa sự việc ra ánh sáng, cả làng không thể tin nổi vào những gì mình vừa nghe. Chồng, cha dượng và ông nội, đều là một người – ông Phúc.
Cả gia đình bà Hoa – vốn rất yên bình trong mắt mọi người – giờ đây bị tẩy chay, bị chỉ trích mạnh mẽ. Họ bị cộng đồng phỉ nhổ, và những đứa trẻ trong gia đình cũng không còn được nhìn nhận như trước.
Đến ngày ra tòa, ông Phúc bị xử án nặng vì hành vi loạn luân, và ba mẹ con nhà bà Hoa phải chịu đựng những nỗi đau không gì có thể xóa nhòa.
Và kể từ đó, cả làng tôi không bao giờ nhìn lại gia đình bà Hoa bằng ánh mắt thân thiện nữa. Họ trở thành một câu chuyện đau lòng, một lời cảnh tỉnh cho những kẻ giả dối, và là một nỗi ám ảnh không thể quên của cả làng.