“Con không có diễm phúc làm con dâu bác, con xin hủy hôn. Gia đình con nghèo thật đó, nhưng cũng có lòng tự trọng, không để ai coi khinh cả.”
Nói xong câu đó, cô gái quay đi, để lại căn phòng khách sang trọng với những ánh mắt trố mắt, ngỡ ngàng. Người đàn ông ngồi bên cạnh đứng dậy, gọi với theo:
— An! Em đứng lại đã!
Nhưng cô không dừng lại. Cô không rơi nước mắt. Cô chỉ mím chặt môi, giữ lại cho mình chút kiêu hãnh cuối cùng…
Nguyễn An – một cô giáo mầm non 24 tuổi, sống cùng mẹ trong một căn nhà cấp bốn nhỏ nằm sâu trong con hẻm khu lao động tại quận 8, Sài Gòn. Mẹ cô – bà Hồng – là thợ may, từng có một thời trẻ đẹp vang bóng, nhưng số phận đưa đẩy, bà ở vậy nuôi con sau khi người chồng mất sớm vì tai nạn lao động. An là đứa con gái duy nhất, hiền lành, sống nội tâm, học hành chăm chỉ và chưa từng mơ mộng gì nhiều ngoài một cuộc sống yên ổn, bình dị.
Nhưng duyên số lại đưa cô đến với Khánh – một chàng trai giàu có, đẹp trai, là con trai của ông bà Lâm – chủ chuỗi bất động sản nổi tiếng ở TP.HCM. Khánh học kiến trúc ở Pháp, về nước mở công ty riêng. Họ gặp nhau lần đầu trong một buổi từ thiện do An tổ chức ở trường mẫu giáo. Khánh là nhà tài trợ chính, còn An là người hướng dẫn nhóm trẻ múa bài hát “Mái trường mến yêu”.
Không ai tin rằng một mối quan hệ giữa họ có thể nảy nở, nhưng Khánh lại say mê sự giản dị và chân thành trong An. Anh theo đuổi cô không ngừng. Dù biết sự cách biệt, An vẫn cho Khánh cơ hội, bởi cô tin vào lòng tốt và tình yêu.
Sau một năm, Khánh ngỏ lời cầu hôn. An, sau nhiều lần đắn đo, cuối cùng cũng gật đầu. Nhưng cô không biết, đó cũng là khởi đầu cho chuỗi ngày bị thử thách bởi định kiến và sự ngạo mạn của những người không bao giờ tin rằng “ngọc có thể mọc từ bùn”
An mặc chiếc váy trắng đơn giản, do chính tay mẹ may. Cô tới nhà Khánh với bó hoa hồng nhỏ, lòng đầy lo lắng nhưng vẫn giữ sự nhẹ nhàng vốn có.
Bà Lâm – mẹ Khánh – đón cô bằng ánh mắt dò xét. Từ đầu tới chân, ánh nhìn ấy như một lưỡi dao lặng lẽ rạch lên niềm tự tin của An.
Bữa cơm diễn ra gượng gạo. Ông Lâm ít nói, Khánh cố gắng giữ không khí, nhưng bà Lâm không ngừng đưa ra những lời ẩn ý.
— Ở nhà hai mẹ con thuê trọ à?
— Dạ, tụi con ở trong căn nhà nhỏ của ông bà ngoại để lại ạ. Tuy không mới nhưng đủ che nắng che mưa.
— Ờ, chứ không có sổ đỏ, sổ hồng gì hết hả?
— Dạ, không ạ…
— Vậy sau này về làm dâu, chắc con không có nhiều kinh nghiệm chăm sóc gia đình “lớn”?
An hơi cúi đầu, nói nhỏ:
— Con có thể học ạ, miễn là con thật lòng.
— Nhưng con biết không, gia đình bác có danh tiếng, địa vị xã hội. Con nghĩ con sẽ chịu được không khí ở đây chứ?
Không khí đặc quánh lại. Khánh chau mày:
— Mẹ, con yêu An vì con người của cô ấy, không phải vì hoàn cảnh.
— Nhưng tình yêu không đủ để sống cả đời, con à! Con định để người như vậy mang danh dâu trưởng nhà mình à?
Câu nói ấy như tát vào mặt An.
Không đợi thêm. Cô đặt đũa xuống, đứng dậy. Giọng nói run nhưng dứt khoát:
— Con xin lỗi, bác nói đúng. Con không có diễm phúc làm dâu nhà bác. Con xin hủy hôn.
— An… — Khánh gọi với theo.
Cô quay lại, lần cuối:
— Gia đình con nghèo thật đó, nhưng con còn lòng tự trọng. Không để ai coi khinh cả.
Cô quay lưng, bước đi. Chiếc váy trắng như tan vào nắng chiều tháng Sáu, để lại sau lưng một căn nhà lạnh lẽo, đầy ánh nhìn thương hại xen lẫn hối hận
An về nhà, nằm im bên mẹ. Bà Hồng không hỏi gì. Bà chỉ nắm tay con, đôi tay chai sần vì năm tháng.
— Mẹ không cần con gả vào nhà giàu. Mẹ chỉ cần con sống ngẩng đầu.
— Dạ… con ổn mà mẹ.
Cô nói vậy, nhưng lòng đau như có ai bóp nghẹt. Không phải vì mất đi Khánh – mà vì một lần nữa, thế giới lại nhắc cô nhớ: tình yêu không đủ vượt qua sự khinh khi.
