Tôi từng nghĩ mình là người phụ nữ viên mãn nhất thế gian. Ở tuổi 60, tôi có một cơ ngơi đồ sộ, sức khỏe dẻo dai và quan trọng hơn cả là cậu con trai “điểm mười”. Tuấn – con trai tôi – không chỉ đẹp trai, phong độ mà còn là giám đốc một công ty xuất nhập khẩu. Khi Tuấn đưa Lan về ra mắt, tôi càng hài lòng hơn. Lan là cô giáo, hiền lành, ít nói, và đặc biệt rất biết nghe lời.
Đám cưới diễn ra linh đình. Nhìn hai đứa xứng đôi vừa lứa đứng trên sân khấu, tôi thầm cảm ơn trời phật đã cho nhà họ Nguyễn một cái kết có hậu. Nhưng cuộc đời vốn dĩ không bao giờ phẳng lặng như mặt hồ mùa thu.
Chiều hôm ấy, tôi đi mua sắm cùng hội bạn già ở trung tâm thành phố. Đang ngồi nhâm nhi ly trà chiều bên ban công tầng 2 nhìn xuống phố, tôi bỗng thấy một dáng người quen thuộc.
Là Lan. Con dâu tôi đang bước xuống từ một chiếc taxi. Nhưng nó không đi một mình. Đi cùng nó là một người đàn ông lạ mặt, dáng người cao to, ăn mặc sành điệu. Điều khiến tôi chết điếng là cả hai đang cùng nhau bước vào sảnh một khách sạn hạng sang ngay đối diện.
“Kìa bà Hạnh, nhìn gì mà thẫn thờ thế?” – Tiếng bà bạn làm tôi giật mình.
Tôi vội quay đi, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi cố trấn tĩnh, lấy cớ đau đầu để về trước. Ngồi trên xe, hình ảnh Lan và người đàn ông kia cứ ám ảnh tâm trí tôi. Con dâu tôi ngoại tình ư? Không thể nào! Thằng Tuấn tài giỏi thế kia, yêu chiều vợ thế kia, sao con Lan lại dám làm chuyện tày trời ấy? Nhưng tận mắt chứng kiến, tôi không thể dối lòng.
Về đến nhà, tôi cố giữ vẻ mặt bình thản. Tối hôm đó, trong bữa cơm, tôi bóng gió hỏi Tuấn: “Dạo này công việc bận rộn, vợ chồng có thời gian dành cho nhau không con? Mẹ thấy cái Lan dạo này hay đi ra ngoài nhỉ?”
Tuấn cười, nụ cười rạng rỡ và tự tin: “Mẹ khéo lo. Vợ chồng con vẫn hạnh phúc lắm. Lan đi dạy thêm thôi mẹ ạ. Cô ấy vất vả vì cái nhà này nhiều rồi.” Nhìn ánh mắt tin yêu của con trai dành cho vợ, lòng tôi quặn thắt. Con trai tôi quá ngây thơ, quá tin người nên mới bị con đàn bà lăng loàn kia cắm sừng. Tôi không thể để yên chuyện này. Tôi quyết định phải bắt tận tay, day tận trán để Tuấn sáng mắt ra.
Tôi thuê một người xe ôm tin cẩn bám theo Lan.Năm ngày sau, điện thoại tôi rung lên bần bật. “Bà ơi, cô ấy vừa vào khách sạn M.L ở quận 3. Vẫn là người đàn ông hôm trước.”
Máu nóng dồn lên não. Tôi vơ vội cái túi xách, gọi taxi lao đi như một cơn lốc. Trên đường đi, tôi đã soạn sẵn trong đầu hàng ngàn câu chửi rủa, hình dung ra cảnh tôi sẽ tát vào mặt đứa con dâu hư hỏng kia và lôi nó về bắt quỳ trước mặt tổ tiên.
Đến nơi, tôi dúi vào tay cô lễ tân tờ 500 ngàn, bịa chuyện đi tìm con gái bỏ nhà đi bụi. Cô ta ái ngại chỉ lên phòng 402. Tôi đứng trước cửa phòng, tay run lên vì giận dữ. Tôi hít một hơi sâu, đập cửa ầm ầm. “Mở cửa! Mở cửa ngay!”
Bên trong im phăng phắc. Tôi tiếp tục đập mạnh hơn, hét lớn: “Lan! Cô có mở cửa không thì bảo! Tôi biết cô đang ở trong đó làm chuyện đồi bại!” Cánh cửa hé mở. Lan đứng đó, quần áo chỉnh tề nhưng mặt tái mét. “Mẹ… sao mẹ lại ở đây?”
Không đợi nó giải thích, tôi đẩy mạnh cửa xông vào. “Cô tránh ra! Đồ lăng loàn! Gã nhân tình của cô đâu?” Tôi đảo mắt quanh phòng. Không có ai ở ghế, không có ai trong nhà tắm. Chỉ có trên giường, một người đang trùm chăn kín mít. “A đây rồi! Dám trốn à?”
Cơn giận làm tôi mất hết lý trí. Tôi lao tới giường, vừa chửi vừa giật phăng tấm chăn ra. “Để tôi xem bản mặt của gã nào mà khiến cô dám phản bội con trai tôi!” Tấm chăn bung ra. Và cả thế giới trong tôi sụp đổ.
Người đang nằm co ro trên giường, không mảnh vải che thân, bên cạnh là một người đàn ông lạ mặt khác, không phải là con dâu tôi. Mà là Tuấn – con trai tôi. Tôi hét lên một tiếng thất thanh, loạng choạng lùi lại rồi ngã phịch xuống sàn nhà. Gã đàn ông lạ mặt kia hoảng hốt vơ lấy quần áo che thân. Còn Tuấn, đứa con trai vàng ngọc của tôi, mặt cắt không còn giọt máu, vội vàng lấy chăn che người, run rẩy: “Mẹ…”
Tôi nhìn Tuấn, rồi nhìn sang Lan đang đứng chết lặng ở góc phòng. Đầu óc tôi quay cuồng. “Chuyện… chuyện này là sao? Tại sao… lại là con?” Căn phòng khách sạn sang trọng bỗng chốc trở thành một sân khấu bi hài kịch. Sau phút giây kinh hoàng, sự thật trần trụi được phơi bày. Tuấn quỳ sụp xuống trước mặt tôi, khóc như một đứa trẻ. “Con xin lỗi mẹ! Con ngàn lần xin lỗi mẹ!”
Hóa ra, Tuấn là người đồ::ng t:::ính. Nó đã biết giới tính thật của mình từ lâu nhưng vì áp lực là con trai độc đinh, vì sĩ diện của gia đình và kỳ vọng của tôi, nó không dám sống thật.
Nó cưới Lan chỉ để làm bình phong che mắt thiên hạ. Lan biết chuyện này. Giữa chúng có một bản hợp đồng hôn nhân. Lan chấp nhận đóng vai người vợ hiền, che giấu bí mật cho chồng. Đổi lại, Tuấn trả hết nợ nần cho gia đình Lan ở quê và chu cấp cho cô một khoản tiền lớn hàng tháng.
Những lần tôi thấy Lan đi vào khách sạn cùng người đàn ông lạ, thực chất là Lan đang… dẫn người tình đến cho chồng. Cô ta đóng vai trò là người môi giới, sắp xếp những cuộc hẹn hò kín đáo cho Tuấn để tránh sự nghi ngờ của người ngoài. Khi Tuấn và nhân tình đã yên vị trong phòng, Lan sẽ lặng lẽ rời đi hoặc ngồi chờ ở sảnh để cùng về, tạo ra vỏ bọc vợ chồng hạnh phúc đi đâu cũng có nhau.
Hôm nay, vì tôi đến quá bất ngờ nên Lan chưa kịp lánh đi. Nghe từng lời thú nhận của con trai, tim tôi như bị ai bóp nát. Tôi nhìn đứa con dâu mà mình từng yêu quý, giờ đây tôi mới hiểu vì sao ánh mắt nó lúc nào cũng buồn rười rượi. Tôi nhìn đứa con trai mà mình luôn tự hào, hóa ra bấy lâu nay nó sống trong đau khổ và dối trá.
“Mẹ ơi, con xin mẹ…” Tuấn ôm lấy chân tôi, nước mắt ướt đẫm gấu quần. “Con không thể thay đổi được chính mình. Con đã cố gắng lấy vợ, cố gắng diễn tròn vai người con hiếu thảo. Nhưng con ngột ngạt lắm mẹ ơi! Xin mẹ hãy tha thứ cho con, cho con được sống là chính mình.”
Tôi nhìn con, lòng đau như cắt. Tôi giận nó lừa dối tôi, giận Lan tiếp tay cho nó, nhưng hơn cả là nỗi thất vọng ê chề. Cả cuộc đời tôi hy vọng, vun vén, hãnh diện vì con, giờ đây tất cả chỉ là một vở kịch vụng về.
Tôi gạt tay Tuấn ra, đứng dậy, bước đi loạng choạng như người say rượu. “Đừng gọi tôi là mẹ nữa. Tôi không có đứa con trai bệnh hoạn như anh.”
Tôi bỏ chạy khỏi khách sạn, bỏ lại sau lưng tiếng khóc của con trai và ánh mắt ái ngại của con dâu. Ngoài trời nắng chói chang mà sao lòng tôi lạnh buốt. Tôi phải đối mặt với họ hàng thế nào đây? Tôi phải chấp nhận sự thật này ra sao?
Liệu tình mẫu tử có đủ lớn để tôi vượt qua định kiến, hay tôi sẽ mất đứa con trai duy nhất này mãi mãi? Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm can tôi, đau nhói…
