Tiếng còi báo động vang lên chói tai, chấn động cả khoang máy bay. Chuyến bay số hiệu VN258 từ Hà Nội đi Paris vừa rời khỏi không phận Việt Nam thì đột ngột rung lắc dữ dội. Hành khách g/à/o th/ét, hành lý rơi loảng xoảng xuống sàn. Đèn báo hiệu khẩn cấp nhấp nháy đỏ rực.
Cơ trưởng Nguyễn Văn Minh, một phi công kỳ cựu với 20 năm kinh nghiệm, cố gắng giữ bình tĩnh. Giọng ông vang lên trong loa nội bộ: “Xin hành khách giữ nguyên vị trí, cài dây an toàn. Chúng tôi đang gặp trục trặc kỹ thuật.”
Khoang máy bay trở nên hỗn loạn. Những chiếc mặt nạ dưỡng khí rơi xuống. Một bà cụ già nắm tay cháu gái run rẩy cầu nguyện. Một người đàn ông trung niên ôm điện thoại, gọi liên tục cho một số máy không ai bắt. Ở ghế 14A, một cô gái trẻ mở máy ghi âm, thì thầm: “Mẹ ơi, con xin lỗi… con yêu mẹ nhiều lắm.”
Tiếp viên trưởng Linh loạng choạng trong lối đi, cố trấn an hành khách nhưng nước mắt cô đã lăn dài từ bao giờ. Mỗi người trong khoảnh khắc tưởng chừng cận kề cái chết, đều trở về với bản ngã chân thật nhất.
Ở hàng ghế cuối, cậu bé khoảng 10 tuổi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, nếu con chết, con có được gặp bố không?” Người mẹ siết chặt cậu vào lòng, không nói nổi lời nào.
Máy bay rung mạnh như thể đang lao xuống không trung. Áp suất giảm đột ngột. Trong buồng lái, cơ trưởng Minh căng thẳng đối thoại với bộ phận kiểm soát không lưu. Hệ thống định vị bị mất tín hiệu. Tầm nhìn mờ đục. Họ đang ở giữa một vùng mây dày đặc, bị hút vào một vùng xoáy lạ chưa từng được cảnh báo.
Thời gian dường như ngừng lại. Trong khoảnh khắc đó, từng người hành khách – từ già đến trẻ, từ doanh nhân bận rộn đến sinh viên du học, từ người nổi tiếng đến công nhân bình thường – đều buông bỏ tất cả mọi mặt nạ họ từng mang. Không còn khoảng cách, không còn danh phận, chỉ còn nỗi sợ, tình yêu và sự thật.
Một người đàn ông đứng dậy giữa khoang, dù bị tiếp viên ngăn cản, lớn tiếng nói: “Tôi từng ngoại tình. Tôi đã phản bội người phụ nữ tôi yêu nhất. Nếu còn sống, tôi sẽ xin cô ấy tha thứ.”
Một cô gái cầm tay bạn trai mình, nước mắt giàn giụa: “Em vẫn luôn muốn có con. Em chỉ giả vờ mạnh mẽ. Em sợ anh sẽ rời bỏ em nếu biết em yếu đuối.”
Tiếng khóc, tiếng cười, tiếng cầu nguyện… tất cả hòa vào nhau tạo thành một bản giao hưởng kỳ lạ – hỗn loạn nhưng chân thật.
Trong buồng lái, cơ trưởng Minh phát hiện một giải pháp cuối cùng – dùng thao tác thủ công để thoát khỏi vùng nhiễu động. Đó là phương án rủi ro cao, nhưng là tia hy vọng duy nhất. Ông hít sâu, tay nắm chặt cần điều khiển: “Chúng ta sẽ thử một lần nữa.”
Chiếc máy bay gằn lên tiếng rít mạnh mẽ, như một con thú sắt gồng mình giữa bầu trời nổi giận. Ngoài cửa sổ, ánh sáng dần lộ rõ, xuyên qua lớp mây dày đặc.
Chiếc Boeing 787 hạ cánh an toàn xuống sân bay Charles de Gaulle trong tiếng vỗ tay rền vang. Nhiều người bật khóc. Không khí trong khoang như vỡ òa. Có những cái ôm chưa từng có giữa những người xa lạ. Những lời xin lỗi, cảm ơn, lời yêu thương được nói ra một cách đầy tự nhiên – không còn ngại ngùng, không còn tính toán.
Người đàn ông đã thừa nhận ngoại tình trong khoang, bước xuống máy bay và gọi ngay cho vợ. Anh không mong sự tha thứ lập tức, nhưng giọng anh run rẩy: “Anh vẫn còn sống, và nếu em còn muốn nghe, anh sẽ nói hết, từng chuyện một, để bắt đầu lại từ đầu.”
Cô gái trẻ ở ghế 14A mở điện thoại. Có hơn mười tin nhắn từ mẹ: “Con đang ở đâu? Gọi lại cho mẹ ngay. Mẹ yêu con!” Cô cắn môi, rơi nước mắt. Lần đầu tiên, cô không giấu lòng mình nữa. Cô nhấn nút gọi về.
Cậu bé 10 tuổi, tay vẫn nắm chặt tay mẹ, ngước lên hỏi: “Mình không chết phải không mẹ?” Người mẹ gật đầu, rồi thì thầm: “Không, con còn sống, và mẹ hứa sẽ kể cho con nghe hết về bố con. Về người đàn ông con luôn muốn gặp.”
Tiếp viên trưởng Linh ngồi bệt xuống sàn nhà ga, cởi giày cao gót, thở dài và bật cười. Cô gửi tin nhắn cho người yêu – người mà cô luôn né tránh mỗi khi anh đề cập đến chuyện cưới xin: “Em suýt chết rồi. Mình cưới nhau nhé?”
Cơ trưởng Minh bước ra sau cùng. Ánh mắt ông dừng lại nơi một đứa trẻ đang ôm chặt ba lô như báu vật. Ông mỉm cười, rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời Paris đang dần chuyển xanh. Trong khoảnh khắc đó, ông thấy mọi đau đớn, hy sinh của cuộc đời mình đều xứng đáng.
Một tháng sau vụ việc, truyền thông khắp thế giới vẫn còn nhắc đến chuyến bay VN258 như một điều kỳ diệu. Không ai tử vong, không ai bị thương nặng. Nhưng điều kỳ diệu lớn hơn là: hơn 200 con người đã thay đổi.
Một nhà văn trẻ từng suýt tự tử vì bị từ chối bản thảo, nay đang viết tác phẩm mới lấy cảm hứng từ trải nghiệm sống còn. Một doanh nhân vốn chỉ biết đến lợi nhuận, nay chuyển hướng sang làm từ thiện. Một bà mẹ đơn thân từng giấu giếm thân thế, nay tự hào giới thiệu với cả thế giới về đứa con trai nhỏ của mình.
Và rất nhiều những người khác – trở lại với cuộc đời, với một phiên bản chân thật hơn của chính mình. Họ không còn chờ đến khi “máy bay rơi” mới sống thật nữa.
Cuộc sống chỉ thật sự bắt đầu… khi ta tưởng rằng mình sắp mất nó….
