Chiếc taxi dừng lại trước cổng căn biệt thự màu trắng ngà, Lan thở phào nhẹ nhõm. Một tuần công tác ở Singapore với những cuộc họp kéo dài đến nửa đêm đã vắt kiệt sức lực của chị. Điều duy nhất khiến đôi chân chị rảo bước nhanh qua sân vườn đầy nắng chính là hình ảnh bé Bống. Chị nhớ mùi sữa thơm nồng trên tóc con, nhớ cái má phúng phính cọ vào vai mỗi tối.
Cửa chưa kịp mở hết, bé Bống đã lao ra như một viên đạn nhỏ, sà vào lòng mẹ.
– Mẹ về! Mẹ về rồi! – Con bé reo lên, đôi mắt sáng rực.
Lan buông chiếc vali, ngồi thụp xuống ôm chặt lấy con hít hà. Nhưng nụ cười trên môi chị vụt tắt ngấm khi Bống ghé sát tai mẹ, thì thầm bằng giọng điệu ngây thơ nhưng đầy vẻ bí mật quan trọng:
– Mẹ ơi, mẹ đừng vào phòng ngủ nhé. Bố đang chơi trốn tìm đấy. – Trốn tìm ư? – Lan nhíu mày, mỉm cười gượng gạo – Bố lớn rồi mà còn chơi trốn tìm với Bống à? – Không ạ! – Bống lắc đầu quầy quậy – Bố bảo Bống xuống nhà xem hoạt hình. Bố giấu một cô nào ở trong tủ quần áo ấy. Cô ấy thơm lắm, nhưng trốn kỹ quá, cả tiếng rồi chưa chịu ra mẹ ạ. Bống đói bụng mà không dám gọi.
Trái tim Lan như bị ai đó bóp nghẹt trong lồng ngực. Máu nóng dồn lên não khiến tai chị ù đi. “Cô nào?”, “Trong tủ?”, “Cả tiếng đồng hồ?”. Những từ ngữ ấy như những nhát dao cứa vào niềm tin mà chị đã vun đắp suốt 7 năm qua. Tuấn – người chồng đạo mạo, thư sinh, người luôn hôn lên trán chị mỗi sáng – đang ở trên kia, trong chính căn phòng ngủ của hai vợ chồng, với một người đàn bà khác.
Bản năng của một người phụ nữ bị phản bội gào thét, giục chị lao ngay lên lầu, đạp tung cánh cửa tủ và vạch trần bộ mặt ghê tởm ấy. Chị muốn gào thét, muốn đập phá. Chị đã đặt chân lên bậc tam cấp đầu tiên. Nhưng rồi, tiếng bụng réo “ọt ọt” của Bống vang lên. Lan khựng lại.
Chị nhìn xuống đứa con gái bé bỏng đang ngước mắt nhìn mẹ chờ đợi. Nếu chị lên đó bây giờ, cảnh tượng trần trụi, thô bỉ kia sẽ đập vào mắt con bé. Những tiếng chửi rủa, xô xát sẽ ám ảnh Bống cả đời. Không. Chị là một người mẹ, và bản năng bảo vệ con còn lớn hơn cả cơn ghen tuồng.
Lan hít một hơi thật sâu, nuốt ngược nước mắt vào trong, nén cơn giận xuống tận đáy dạ dày đang quặn thắt. Chị đứng dậy, nở một nụ cười rạng rỡ đến mức chính chị cũng thấy đau đớn: “Thế à? Chắc bố đang bận làm ảo thuật đấy. Thôi, kệ bố. Mẹ con mình đi ăn pizza nhé? Mẹ biết một chỗ có nhiều đồ chơi đẹp lắm”. “Đi luôn ạ”? – Bống nhảy cẫng lên. “Đi luôn”! Mẹ sẽ bù cho Bống những ngày mẹ đi vắng.
Lan dắt tay con quay lưng bước ra cổng, không một lần ngoái đầu nhìn lại căn phòng ngủ trên tầng hai, nơi rèm cửa vẫn buông kín mít. Trước khi đóng cổng, chị lặng lẽ rút điện thoại, mở ứng dụng quản lý nhà thông minh (Smarthome). Ngón tay chị lướt nhẹ trên màn hình, kích hoạt chế độ: “Khóa an ninh toàn bộ”.
Hai mẹ con đi ăn pizza, sau đó Lan đưa Bống vào trung tâm thương mại. Chị mua cho con chiếc váy công chúa đắt tiền nhất, bộ lego to nhất mà con thích. Bống cười tít mắt, líu lo kể chuyện trường lớp, hoàn toàn quên mất “trò trốn tìm” kỳ quặc của bố.
Nhìn con cười, lòng Lan càng lạnh. Chị không ăn nổi miếng nào, chỉ uống cạn hai ly nước lọc đá lạnh. Trong đầu chị, những phép tính bắt đầu chạy tua tủa như một cỗ máy.
Chiếc biệt thự này là tài sản bố mẹ tặng riêng cho chị trước khi cưới. Công ty Tuấn đang điều hành thực chất là vốn của chị đổ vào, anh ta chỉ đứng danh nghĩa giám đốc thuê. Đến cả chiếc xe anh ta đi cũng đứng tên chị. Tuấn có tất cả là nhờ Lan, nhưng anh ta lại nghĩ mình là “ông hoàng” vì Lan luôn nhún nhường để giữ thể diện cho chồng.
“Được thôi, anh muốn chơi trốn tìm, tôi sẽ cho anh trốn cả đời,” Lan nghĩ thầm.
7 giờ tối. Lan đưa con đến một khách sạn 5 sao ven hồ Tây. Chị thuê một phòng hạng sang, gọi phục vụ mang bữa tối lên tận nơi. Sau khi dỗ Bống ngủ say, Lan mới rót cho mình một ly vang đỏ, ngồi ra ban công và mở điện thoại.
Chị bật camera giám sát trong phòng ngủ. Lan vốn là dân công nghệ, chị đã cho lắp camera ẩn siêu nhỏ ở góc tủ quần áo từ tháng trước, không phải vì nghi ngờ chồng, mà chỉ để giám sát người giúp việc mới thuê dọn dẹp. Không ngờ, nó lại trở thành vũ khí chí mạng.
Trên màn hình điện thoại, Tuấn và ả nhân tình – hóa ra là cô thư ký lẳng lơ mà Lan từng gặp vài lần – đang hoảng loạn. Khi Lan rời đi, Tuấn hí hửng tưởng vợ lại chạy đi công việc hoặc về nhà ngoại như thói quen. Nhưng khi gã và ả bồ định bước ra khỏi phòng ngủ để xuống bếp kiếm đồ ăn, họ phát hiện cửa phòng đã bị khóa chốt điện tử. Tuấn định trèo qua cửa sổ, nhưng hệ thống rèm cửa thông minh đã bị kẹt cứng (do Lan điều khiển từ xa), che kín mít không một kẽ hở. Điện trong phòng bị ngắt hoàn toàn. Điều hòa cũng tắt ngấm.
Căn phòng kín mít như một cái lò bát quái giữa cái nóng 38 độ của mùa hè. Tuấn đập cửa, gọi điện cho Lan nhưng chị đã chặn số. Gã gọi cho thợ sửa khóa, nhưng sóng điện thoại trong khu vực nhà chị vốn yếu, lại bị lớp tường cách âm dày cản trở, cộng thêm việc Lan đã đổi mật khẩu wifi từ xa, khiến hai kẻ trong phòng hoàn toàn bị cô lập.
Lan nhấp một ngụm rượu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Đã đến lúc gửi “quà”. Chị mở email, soạn một thư gửi đến ba địa chỉ:Email công ty của Tuấn (nơi cả hội đồng quản trị có thể đọc).Email của vợ chồng sếp tổng nơi cô bồ đang làm việc (cô ta làm khác công ty Tuấn).Và cuối cùng, một tin nhắn Zalo gửi thẳng vào số máy phụ của Tuấn – chiếc điện thoại mà gã đang cầm trên tay để soi đèn pin.
Nội dung tin nhắn ngắn gọn: “Anh à, Bống bảo anh chơi trốn tìm trong tủ giỏi quá. Mẹ con em không muốn làm phiền nên đã ra khách sạn ngủ. Tiện thể, em vừa gửi đoạn video ‘trốn tìm’ full HD của hai người cho cả thế giới xem rồi.
À, tin dữ đây: Căn nhà này em vừa ký hợp đồng chuyển nhượng cho bố mẹ em chiều nay qua luật sư riêng (giấy tờ em đã chuẩn bị từ đợt trước, chỉ chờ ký). Hiện tại, hai người đang xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Bố em nóng tính lắm, ông đã gọi công an phường đến để bắt trộm. Họ sẽ có mặt trong 5 phút nữa.
Chúc anh trốn kỹ.”
Trong camera, Lan thấy khuôn mặt Tuấn chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch như xác chết khi đọc tin nhắn. Gã run rẩy đánh rơi điện thoại. Ả bồ bên cạnh thì gào khóc, lao vào cào cấu Tuấn vì hoảng loạn.
Đúng lúc đó, qua camera, Lan nghe thấy tiếng còi hụ của xe cảnh sát văng vẳng, rồi tiếng chuông cửa dồn dập, tiếng loa gọi cửa đanh thép của lực lượng chức năng vang lên dưới nhà.
Tuấn vò đầu bứt tai, chạy vòng quanh phòng như một con thú bị thương. Gã biết, cánh cửa phòng ngủ này mở ra cũng là lúc cánh cửa cuộc đời gã đóng lại. Mất vợ, mất con, mất sự nghiệp, và nhục nhã ê chề trước bàn dân thiên hạ.
Lan tắt điện thoại, mỉm cười nhẹ nhõm. Chị quay lại giường, ngắm nhìn Bống đang ngủ say, khuôn mặt thiên thần không vướng bận chút bụi trần nào.
Ngày mai sẽ là một ngày mới. Sẽ có giông bão, sẽ có ly hôn, sẽ có tranh chấp, nhưng chị không sợ. Vì chị đã chọn cách bảo vệ con khỏi cảnh tượng dơ bẩn nhất, và chị đã giữ lại cho mình sự kiêu hãnh cuối cùng. Người đàn bà thông minh không đánh ghen bằng tay chân, họ đánh ghen bằng sự bình thản đến tàn nhẫn.
