Ánh chiều tà buông xuống, nhuộm vàng căn biệt thự rộng lớn, nhưng không thể xua tan được cái lạnh lẽo đã ngự trị trong lòng Mai suốt mấy tháng trời. Cô ngồi trước bàn trang điểm, ngắm nhìn khuôn mặt mình qua tấm gương lớn, một khuôn mặt đẹp, sắc sảo, nhưng giờ đây lại mang vẻ kiệt sức và lạnh lùng, như một bức tượng được tạc nên từ băng đá. Đám cưới ba năm trước diễn ra lộng lẫy như một câu chuyện cổ tích, cùng với 50 cây vàng cưới lấp lánh như lời hứa hẹn về một cuộc sống vinh hoa, nhưng cuối cùng, nó chỉ là một chiếc lồng bằng vàng giam hãm tuổi xuân và niềm tin của cô.
Hôm nay là ngày cuối cùng Mai khoác lên mình lớp vỏ bọc hoàn hảo của người vợ hiền dâu thảo. Mọi kế hoạch đã được sắp đặt một cách tỉ mỉ, lạnh lùng, không một chút sơ hở nào. Cô nhếch mép cười khẩy, nhớ lại cái đêm kinh hoàng cách đây hai tháng, khi vô tình tìm thấy hai bí mật động trời mà Hùng – chồng cô, và mẹ chồng – bà Lan, đã dày công che giấu. Mai đã từng khóc cạn nước mắt, tuyệt vọng, nhưng chính sự phản bội tàn nhẫn ấy lại hun đúc nên một ý chí sắt đá, buộc cô phải biến đau thương thành sức mạnh để kết thúc tấn bi kịch này một cách dứt khoát nhất.
Bữa tối hôm nay diễn ra trong bầu không khí có vẻ trang trọng hơn thường lệ, có lẽ vì Bà Lan đã mời một số đối tác kinh doanh thân thiết đến dùng bữa, để khoe khoang về sự viên mãn của gia đình. Mai bước xuống cầu thang, bộ váy dạ hội màu đen đơn giản nhưng sang trọng ôm trọn thân hình quyến rũ, tạo nên một sự đối lập gay gắt với vẻ mặt bình thản đến đáng sợ của cô. Ánh mắt Hùng lướt qua cô, thoáng chút bối rối khó hiểu, như thể linh cảm được một điều gì đó bất thường đang sắp xảy ra, nhưng anh ta lại nhanh chóng che giấu bằng một nụ cười xã giao quen thuộc.
Khi mọi người đã an vị, Mai không ngồi vào ghế của mình mà đứng đối diện với chiếc két sắt lớn được đặt trang trọng trong phòng khách. Cô thong thả mở chiếc vali nhỏ mà cô đã chuẩn bị sẵn, bên trong là 50 cây vàng cưới lấp lánh, món quà mà ba năm trước, bà Lan đã trịnh trọng trao cho cô dâu. Âm thanh kim loại chạm vào nhau vang lên lạnh lẽo, thu hút mọi ánh nhìn, khiến cuộc trò chuyện đang rôm rả chợt lắng xuống một cách đột ngột.
Bà Lan cau mày, giọng nói vang lên đầy vẻ khó chịu: “Mai, con làm cái trò gì vậy? Sao lại lấy vàng cưới ra giữa lúc có khách thế này?” Nàng dâu đã từng nhẫn nhục nay lại ngước nhìn mẹ chồng, ánh mắt cô không còn sự tôn kính hay sợ hãi thường thấy, mà chỉ còn là sự mỉa mai đến thấu xương. Hùng vội vàng đặt ly rượu xuống, cố gắng xoa dịu tình hình bằng những lời lẽ hòa hoãn, nhưng Mai đã giơ tay ra hiệu cho anh ta im lặng, một cử chỉ dứt khoát khiến Hùng cảm thấy bất an tột độ.
“Thưa mẹ,” Mai bắt đầu, giọng nói cô trầm ấm nhưng mang theo hơi lạnh của băng tuyết, “đây là 50 cây vàng cưới mà ba năm trước mẹ đã trao cho con, như một sự đảm bảo cho vị trí con dâu trưởng, người sẽ sinh quý tử nối dõi cho gia đình chúng ta.” Cô nhẹ nhàng đặt chiếc vali xuống sàn, rồi đẩy nó bằng mũi chân về phía mẹ chồng, hành động đó không chỉ là sự từ bỏ tài sản mà còn là một sự tuyên bố đanh thép. “Con xin trả lại mẹ, cùng với người con trai cưng của mẹ đây.”
Lời tuyên bố của Mai như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến cả căn phòng nín thở. Bà Lan đứng bật dậy, khuôn mặt vốn hồng hào nay đã tím tái vì tức giận, còn Hùng thì mặt cắt không còn một giọt máu, anh ta lẩm bẩm như không tin vào tai mình: “Mai, em nói gì vậy? Em bị điên rồi à?” Nụ cười trên môi Mai càng thêm rạng rỡ, nhưng sự rạng rỡ đó lại khiến người ta cảm thấy sợ hãi hơn là vui mừng.
“Con không điên, thưa mẹ,” Mai nói tiếp, từng chữ như mũi kim châm vào lòng bà Lan, “con hoàn toàn tỉnh táo hơn bao giờ hết. Con xin trả lại con trai cưng cho mẹ đây, mẹ hầu anh ấy đến già luôn mẹ nhé! Từ nay về sau, những mong muốn của anh ấy về một người vợ, một người mẹ của các con anh ấy, xin mời mẹ tự mình thực hiện.” Mai nhấn mạnh chữ “hầu” như một sự sỉ nhục công khai, một vết cứa vào lòng tự tôn của người phụ nữ quyền lực luôn coi thường con dâu.
“Câm miệng! Mày đang xúc phạm ai đấy?” Bà Lan gầm lên, không còn giữ nổi sự điềm tĩnh thường thấy của một nữ doanh nhân thành đạt. “Mày nghĩ 50 cây vàng này là thứ dễ lấy thế sao? Mày muốn ly hôn thì cứ việc ly hôn, nhưng đừng có mà huyễn hoặc mình! Mày sẽ không bao giờ thoát khỏi cái nhà này một cách dễ dàng đâu!” Ánh mắt bà hằn lên những tia giận dữ, dường như muốn nuốt chửng cô con dâu đang đứng đối diện.
Đúng lúc đó, Mai chậm rãi rút ra hai tờ giấy mỏng manh từ chiếc ví cầm tay, vẻ mặt vẫn bình thản đến lạ lùng.
“Mẹ nói đúng,” cô đáp, “ly hôn thì dễ, nhưng để ly hôn trong danh dự và khiến tất cả phải tâm phục khẩu phục mới là điều khó.” Cô đặt hai tờ giấy lên chiếc bàn gỗ mun bóng loáng giữa phòng, dùng ngón tay thon dài đẩy nhẹ chúng về phía Hùng và bà Lan.
Hai tờ giấy, hai lưỡi dao sắc bén. Một là bản chụp hồ sơ y tế từ một phòng khám tư nhân, ghi rõ kết quả kiểm tra tinh dịch đồ của Hùng: Oligospermia nặng (yếu tinh trùng nghiêm trọng), kèm theo ghi chú cẩn trọng về khả năng vô sinh rất cao. Tờ giấy còn lại là một xấp ảnh chụp từ điện thoại, rõ mồn một cảnh Hùng đang ôm ấp một cô gái trẻ trong bộ đồng phục học sinh cấp ba, tại một căn hộ chung cư cao cấp mà anh ta bí mật thuê.
Không khí trong phòng như đông đặc lại, đến nỗi tiếng thở dốc của những người chứng kiến cũng trở nên chói tai. Hùng là người đầu tiên vớ lấy tờ giấy xét nghiệm, đôi mắt anh ta trợn ngược vì kinh hoàng. “Không thể nào! Cái này là giả! Giả tạo!” Anh ta hét lên, giọng nói lạc hẳn đi vì sự thật trần trụi bị phơi bày. Chính anh ta đã phải lén lút đi khám sau nhiều lần Mai không mang thai, và anh ta đã phải khổ sở cầu xin bác sĩ giữ kín bí mật này vì sợ bị tước quyền thừa kế.
Bà Lan, người phụ nữ sắc sảo và từng trải, cũng không thể giữ được sự bình tĩnh. Bà lảo đảo tiến lại gần, cầm lấy xấp ảnh chụp, từng tấm hình như những nhát roi quật vào niềm kiêu hãnh của bà. Nước mắt bà không rơi, nhưng khuôn mặt nhăn lại vì đau đớn, không phải vì thương Mai, mà vì sự nghiệp, danh dự và hy vọng nối dõi tông đường của gia tộc đang đứng trước bờ vực sụp đổ.
“Mày… mày đã làm gì vậy? Mày theo dõi tao?” Hùng lắp bắp, nỗi sợ hãi lấn át cả sự tức giận. Anh ta đã tính toán mọi thứ, đã nghĩ rằng chỉ cần giữ kín bí mật về việc không thể có con, anh ta vẫn có thể tiếp tục chơi bời, tiếp tục hưởng thụ cuộc sống hào môn. Nhưng giờ đây, những bức ảnh này lại tố cáo sự sa đọa của anh ta một cách không thể chối cãi.
Mai cười nhạt, nụ cười mang đầy vẻ khinh miệt. “Anh Hùng, anh nghĩ sao? Tôi là vợ anh, tôi sống trong nhà này, tôi phải chịu đựng sự khinh thường của mẹ anh vì không thể sinh con. Anh nghĩ tôi sẽ cam chịu mà không tìm hiểu nguyên nhân sao?” Cô nhìn thẳng vào mắt Hùng, ánh mắt sắc như dao. “Anh không thể có con, nhưng anh lại đi cặp kè với một nữ sinh, một đứa trẻ chưa đủ tuổi thành niên, chỉ vì anh nghĩ mình có tiền, có quyền lực sao?”
Ông Phong, cha chồng Mai, người đàn ông hiếm khi lên tiếng trong nhà, lúc này lại buông rơi ly rượu trên tay, tiếng vỡ tan của thủy tinh cũng không thể át đi được tiếng đổ vỡ trong lòng ông. Ông nhìn đứa con trai duy nhất của mình bằng ánh mắt thất vọng tột độ, rồi quay sang Mai với vẻ mặt phức tạp. “Mai… con đã biết chuyện này từ bao giờ?”
“Đủ lâu để thu thập chứng cứ, thưa ba,” Mai đáp. “Và đủ lâu để hiểu rằng ba năm qua, con chỉ là một con rối bị giật dây, một cái máy đẻ không thành công trong căn nhà này. Mẹ Lan khinh thường con vì con không mang lại cháu đích tôn cho mẹ, nhưng sự thật, người không mang lại được là con trai mẹ, là người đàn ông nhu nhược và lăng nhăng kia!” Mai không cần giữ kẽ nữa, những uất ức dồn nén bấy lâu bùng nổ thành lời lẽ đanh thép.
Bà Lan run rẩy, bà ta dùng hết sức bình sinh để gào lên, cố gắng áp đảo Mai bằng uy quyền: “Mày im đi! Mày muốn tiền đúng không? Mày muốn chia tài sản đúng không? Mày dám vạch trần bí mật gia đình tao ra trước mặt người ngoài, tao sẽ khiến mày thân bại danh liệt! Mày nghĩ mày ra khỏi cái nhà này, mày sẽ sống yên ổn sao?”
Mai bước lại gần bà Lan, cúi thấp người xuống để đối diện trực tiếp với người mẹ chồng quyền lực, gương mặt cô chỉ cách bà một gang tay. “Mẹ sai rồi, thưa mẹ,” cô thì thầm, giọng nói càng nhỏ càng chứa đựng sức nặng khủng khiếp. “Con không cần tiền của mẹ. 50 cây vàng con đã trả lại, nó chỉ là một lời tuyên bố rằng con không muốn dính dáng gì đến gia đình này nữa. Con chỉ cần sự tự do và danh dự của con.”
Cô nhìn lướt qua những vị khách đang ngồi chết lặng, rồi quay lại với Bà Lan. “Mẹ nghĩ con là kẻ thất bại vì ly hôn sao? Không, mẹ Lan. Người thất bại là người mẹ có đứa con trai vô dụng, vừa yếu sinh lý, vừa yếu nhân cách. Và người mẹ đang đứng trước nguy cơ bị các đối tác ở đây quay lưng vì sự bê bối của con trai mình.” Mai nhấn mạnh, kéo theo ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía Hùng, khiến anh ta co rúm lại vì sợ hãi.
Hùng lúc này đã trở nên hoàn toàn mất kiểm soát. Anh ta nắm chặt tay, gầm lên một tiếng giận dữ, định lao vào giật lấy hai tờ giấy. “Mày! Đồ đê tiện! Mày đã phá hủy tất cả!” Anh ta cố gắng chụp lấy cánh tay Mai, nhưng cô đã lùi lại một bước, ánh mắt cảnh cáo khiến anh ta khựng lại.
“Phá hủy? Anh đã phá hủy cuộc hôn nhân của chúng ta, anh Hùng ạ. Anh đã phản bội lời thề, phản bội niềm tin, và quan trọng hơn, anh đã cố gắng biến tôi thành kẻ có lỗi vì sự yếu kém của anh.” Mai không còn run rẩy, không còn sợ hãi. Nước mắt của cô đã khô cạn, nhường chỗ cho sự căm phẫn và quyết tâm. “Tôi sẽ nộp hồ sơ ly hôn ngay ngày mai, và ba năm làm dâu của tôi sẽ không phí hoài, vì nó đã dạy cho tôi bài học về cách thức vạch trần những con người dối trá.”
Ông Phong, sau một hồi im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói ông đầy sự mệt mỏi và thất vọng. “Lan, Hùng, hai người đủ rồi! Đủ rồi! Mọi chuyện đã đến nước này, không thể cứu vãn được nữa.” Ông nhìn Mai, ánh mắt có chút tiếc nuối. “Mai, ba xin lỗi con. Ba sẽ giải quyết chuyện này một cách công bằng nhất. Con có thể ra đi.”
Sự can thiệp của ông Phong như một sự công nhận cuối cùng dành cho Mai, một sự chấp thuận cho sự sụp đổ của cái gia đình này. Mai gật đầu, lần đầu tiên trong buổi tối, cô nở một nụ cười chân thật, nhưng đó là nụ cười của sự giải thoát, không phải niềm vui. Cô cầm chiếc túi xách, quay lưng bước đi, bỏ lại sau lưng căn biệt thự xa hoa đang chìm trong sự hỗn loạn, tiếng gào thét của bà Lan, và sự khụy gối của Hùng.
[… Tiết tấu câu chuyện được đẩy lên cao trào, tập trung vào những ngày sau đó và sự đấu tranh pháp lý của Mai. Phân đoạn này sẽ tập trung vào sự giằng co tâm lý, áp lực từ gia đình chồng và sự kiên định của cô.]
Sáng hôm sau, tờ đơn ly hôn được gửi đi cùng với toàn bộ hồ sơ y tế và bằng chứng ngoại tình đã chấn động giới thượng lưu. Bà Lan cố gắng dùng mọi mối quan hệ để bưng bít thông tin, nhưng Mai đã quá nhanh chóng, cô đã gửi những bức ảnh đó đến những nơi cần thiết – bao gồm cả trường học của nữ sinh kia, giáng một đòn chí mạng vào uy tín của Hùng và cả công ty gia đình.
Trong phiên hòa giải đầu tiên, Hùng và bà Lan xuất hiện với vẻ mặt hốc hác, nhếch nhác, khác hẳn vẻ ngoài hào nhoáng thường ngày. “Mai! Em muốn gì? Tiền? Em muốn bao nhiêu tôi cũng cho! Rút đơn đi, tôi có thể thay đổi!” Hùng cầu xin, nhưng trong ánh mắt vẫn còn sự giận dữ, hằn học. Anh ta không phải hối hận vì hành vi của mình, mà chỉ hối hận vì đã bị lộ.
“Anh đã có cơ hội, anh Hùng,” Mai lạnh lùng đáp, “ba năm tôi sống trong căn nhà đó, tôi đã cống hiến cho công ty của gia đình anh với vai trò trưởng phòng đối ngoại, tôi đã mang về cho anh rất nhiều hợp đồng. Anh nghĩ tôi cần chút tiền bố thí của anh sao?” Mai mỉm cười khinh bỉ. “Tôi có tất cả các bằng chứng về tài sản chung mà tôi đã góp phần tạo ra. Anh lo mà giữ lấy cái công ty sắp đổ nợ vì scandal của anh đi.”
Bà Lan chen vào, khuôn mặt bà ta nhăn nhó vì tức giận và tủi hổ. “Đồ rắn độc! Mày đã tính toán từ bao giờ? Mày chỉ muốn cướp tài sản của nhà tao thôi!” Bà ta chỉ thẳng vào mặt Mai, nhưng giọng nói không còn uy lực như trước, mà pha lẫn sự sợ hãi.
“Tôi tính toán từ cái ngày tôi nhận ra, mẹ Lan ạ, rằng cuộc hôn nhân này là một cái hợp đồng kinh doanh mà tôi là bên thua lỗ.” Mai đáp lại, ánh mắt cô không hề né tránh sự đối đầu. “Tôi trả lại 50 cây vàng cưới, đó là số tiền của nhà mẹ, để chứng minh rằng tôi ra đi với hai bàn tay trắng, không, với sự tự trọng của riêng tôi, chứ không phải sự bố thí của nhà mẹ. Nhưng tài sản chung, tôi sẽ lấy hết những gì tôi đáng được hưởng theo pháp luật.”
Luật sư của Mai đưa ra một loạt bằng chứng về khoản đầu tư cá nhân của Mai vào công ty, cùng với hồ sơ ghi nhận đóng góp công sức của cô, khiến bên Hùng không thể chối cãi. Điều tồi tệ nhất là vụ ngoại tình với nữ sinh vị thành niên đã khiến Hùng phải đối mặt với một cuộc điều tra khác, khiến danh tiếng của anh ta sụp đổ hoàn toàn.
[… Tiếp tục phát triển tâm lý và sự nghiệp mới của Mai, làm rõ ‘happy ending’ – không chỉ là ly hôn mà là sự trưởng thành và thành công cá nhân.]
Cuộc chiến pháp lý kéo dài sáu tháng cuối cùng cũng kết thúc. Mai bước ra khỏi tòa án, mang theo quyết định ly hôn và một phần tài sản xứng đáng, đủ để cô bắt đầu một cuộc sống mới không cần dựa dẫm vào ai. Cô không mang theo sự thù hận, chỉ có sự bình yên đến lạ thường. Bà Lan và Hùng đã phải trả giá đắt cho sự dối trá của mình: công ty thua lỗ, danh tiếng bị hủy hoại, và sự rạn nứt trong chính gia đình họ.
Mai bắt đầu lại bằng cách mở một công ty tư vấn truyền thông nhỏ, chuyên giải quyết khủng hoảng danh tiếng, một lĩnh vực cô có kinh nghiệm sau khi tự mình vượt qua cuộc khủng hoảng lớn nhất đời. Cô không còn phải đối phó với những ánh mắt dò xét, không còn phải đeo chiếc mặt nạ dâu hiền vợ thảo. Cô sống cho chính mình, làm những điều mình yêu thích.
Một năm sau, trong một buổi triển lãm nghệ thuật, Mai gặp lại Minh. Anh là một kiến trúc sư tài năng, sống giản dị và chân thành. Anh không biết về quá khứ ồn ào của Mai, nhưng anh bị cuốn hút bởi sự mạnh mẽ và tĩnh lặng toát ra từ cô. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Mai cảm thấy trái tim mình rung động trở lại, một cảm giác nhẹ nhàng, không bị đè nặng bởi những toan tính vật chất.
Minh đưa Mai đến một quán cà phê nhỏ ven sông, nơi tiếng nước chảy róc rách xua tan mọi muộn phiền. “Anh không hiểu sao một người phụ nữ tuyệt vời như em lại phải sống một mình,” Minh nói, ánh mắt anh đầy sự ngưỡng mộ và chân thành. Mai mỉm cười, không giấu giếm, cô kể cho anh nghe về cuộc hôn nhân cũ, không phải để than vãn, mà để làm rõ về con người cô đã từng chịu đựng và đã vươn lên như thế nào.
“Em đã từng nghĩ rằng hạnh phúc là 50 cây vàng, là một người chồng giàu có và sự chấp thuận của gia đình anh ta,” Mai nhìn ra mặt sông lấp lánh, “nhưng cuối cùng em nhận ra, hạnh phúc là sự tự do để được là chính mình, là sự bình yên trong tâm hồn mà không có một món đồ trang sức nào có thể mua được.” Cô đã trả lại tất cả, để nhận lại chính bản thân mình.
Minh nắm lấy tay Mai, một cái siết nhẹ nhàng nhưng ấm áp. “Anh không có 50 cây vàng, Mai. Anh chỉ có một công việc anh yêu thích, một căn hộ nhỏ ấm cúng, và một trái tim chân thành. Nhưng anh hứa, anh sẽ không bao giờ để em phải đeo bất cứ chiếc mặt nạ nào nữa.” Lời hứa giản dị đó, lại có sức nặng hơn bất kỳ lời thề non hẹn biển nào Mai từng nghe trong cuộc đời mình.
Cuộc đời Mai đã hoàn toàn sang một trang mới, rực rỡ và tự chủ. Cô không chỉ tìm lại được tình yêu, mà còn tìm thấy chính mình, một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập, không cần bất kỳ chiếc lồng vàng nào để chứng minh giá trị bản thân. Sự kết thúc của cuộc hôn nhân đó không phải là thất bại, mà là sự giải thoát vĩ đại nhất. Ngày Mai bước ra khỏi căn biệt thự đó, cô không phải là người ra đi tay trắng, mà là người đã giành lại được tất cả: danh dự, tự do, và hạnh phúc thực sự.
LƯU Ý: Tất cả nội dung câu chuyện trên chỉ mang tính chất giải trí, hư cấu. Không khuyến khích và cổ xúy bất cứ hành vi nào. Mọi sự trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên và không mang tính chất xúc phạm cá nhân, hay tập thể nào.
18 năm, thời gian đủ dài để một cuộc hôn nhân từ yêu thương trở thành quá khứ không dám nhắc tên. Tôi đã nghĩ mình quên rồi, đã vượt qua được nỗi đau và sự trống rỗng mà cô ấy để lại. Sau khi Linh rời đi, tôi lao vào công việc như một kẻ điên, dùng sự bận rộn để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Sự nghiệp của tôi thăng hoa rực rỡ, nhưng trái tim thì lại ngày càng héo úa, cô độc. Tôi không bao giờ nghĩ rằng, chỉ một buổi sáng bình thường, quá khứ lại ùa về không báo trước.
Nhà ga ồn ã, tiếng loa thông báo tàu đến tàu đi vang vọng khắp nơi, tiếng người nói chuyện lao xao như sóng vỗ. Giữa không gian quen thuộc và hỗn độn ấy, tôi đứng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi đậu nành thơm từ một quầy hàng gần đó len lỏi vào khứu giác, gợi lên một cảm giác ấm áp và gần gũi đến lạ. Mắt tôi lơ đãng lướt qua các quầy hàng, và rồi, nó dừng lại. Một khoảnh khắc như thước phim quay chậm, thế giới xung quanh tôi bỗng dưng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ.
Người phụ nữ ấy đứng đó, quấn chiếc tạp dề xanh nhạt đã sờn, thoăn thoắt xếp những chiếc bánh bao nóng hổi vào túi giấy. Mái tóc cô ấy buộc cao gọn gàng, vài sợi tóc mai lòa xòa trước trán. Cô ấy không còn vẻ rạng rỡ, thanh thoát như 18 năm trước, nhưng ánh mắt và nụ cười với khách hàng thì vẫn dịu dàng đến nao lòng. Tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp, như thể rơi vào một khoảng không vô định. Cả thế giới dường như chỉ còn lại hình bóng cô ấy và tôi, đứng sững sờ đối diện nhau qua một khoảng cách vô hình.
Tôi đứng đó, cứng đờ như bị ai đóng đinh xuống đất. Hàng loạt hình ảnh cũ ùa về: những ngày đầu hẹn hò, cô ấy thường gối đầu lên vai tôi, thủ thỉ về những ước mơ nhỏ bé; những đêm thức trắng để hoàn thành dự án, cô ấy pha cho tôi ly cà phê nóng và ngồi bên cạnh, lặng lẽ động viên. Sau đó là những cuộc cãi vã, những lời nói tổn thương, và rồi, một ngày, cô ấy biến mất, không một lời giải thích trọn vẹn. Tôi đã đau khổ, đã tức giận, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn luôn tự hỏi: tại sao?
Thật mỉa mai làm sao. Người phụ nữ từng là vợ tôi, từng sống trong căn hộ sang trọng cùng tôi, giờ đây lại đang bán đồ ăn sáng trong một góc ga tàu. Còn tôi, thành đạt, giàu có, sở hữu một chuỗi nhà hàng nổi tiếng, nhưng lại bối rối như đứa trẻ lần đầu biết thế nào là mất mát. Chiếc đồng hồ Rolex trên tay tôi nặng trĩu, nhưng nó không thể so sánh với sức nặng của những ký ức đang đè nén trong lòng. Tôi muốn bước đến, muốn hỏi cô ấy hàng ngàn câu hỏi, nhưng đôi chân tôi lại không nhúc nhích.
“Chú ơi, chú muốn ăn gì ạ?” Một giọng nói vang lên bên cạnh, trong trẻo và lễ phép, kéo tôi trở về thực tại.
Tôi quay sang, là một chàng thanh niên cao lớn, mặc đồng phục học sinh đã cũ, nhưng được là ủi phẳng phiu. Ánh mắt cậu ấy trong sáng, điềm tĩnh, và gương mặt thì… quen thuộc đến lạ. Cái sống mũi cao thẳng, đôi mắt một mí ẩn chứa sự thông minh, và nụ cười thoáng qua giống hệt tôi ngày trẻ. Tim tôi bỗng đập mạnh đến mức tưởng chừng như sắp nổ tung, một cảm giác lạ lẫm vừa sợ hãi vừa khao khát len lỏi trong từng tế bào.
Ngay lúc đó, giọng cô ấy lại vang lên, như một nhát dao nhỏ đâm nhẹ nhưng sâu vào lòng tôi. “Vũ à, lấy giúp mẹ 8 cái bánh bao nhân trứng.” Cái tên ấy, một cái tên mà tôi từng ao ước được đặt cho đứa con đầu lòng của mình. Cái tên đã nằm gọn trong trái tim tôi suốt bao năm qua, nay lại được thốt ra từ miệng cô ấy, dành cho một người khác. Tôi sững sờ, cảm thấy như mình đang nhìn thấy một phần của quá khứ, một phần của giấc mơ đã bị tôi chôn vùi. Một giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên má.
Tôi không thể nói được gì. Tôi chỉ đứng đó, nhìn hai mẹ con họ phối hợp nhịp nhàng. Cậu thanh niên lấy bánh, cô ấy gói hàng, ánh mắt thỉnh thoảng chạm nhau đầy thấu hiểu, không cần lời nói cũng có thể biết đối phương đang nghĩ gì. Đó là loại kết nối chỉ có thể xây dựng qua năm tháng bên nhau, cùng vượt qua những khó khăn mà người ngoài không thể thấy hết. Tôi cảm thấy một sự đau đớn vô cùng. Đau vì những năm tháng đã qua, đau vì sự thành đạt tôi có hôm nay lại chẳng thể đổi lấy giây phút ấm áp, hạnh phúc mà hai mẹ con họ đang có.
Tôi lùi lại, rời khỏi dòng người, đứng nấp sau cột trụ gần đó. Tôi không thể đối diện. Không phải vì hận, mà vì sợ. Sợ những câu hỏi, sợ những lời giải thích muộn màng, sợ phải biết rằng mình đã bỏ lỡ một điều gì đó quan trọng hơn cả sự nghiệp hay tiền bạc. Tôi sợ rằng câu trả lời của cô ấy sẽ làm tôi sụp đổ. Tôi sợ phải nghe về những khó khăn cô ấy đã trải qua một mình, sợ phải đối mặt với nỗi ân hận tột cùng. Tôi chỉ muốn đứng yên đó, âm thầm, để nhìn họ, để cảm nhận một chút hơi ấm từ cái gia đình nhỏ bé kia, dù chỉ trong chốc lát.
Khi họ dọn hàng, tôi đã lén đi theo họ. Họ rời nhà ga, đi bộ về một khu chung cư cũ cách đó không xa. Con hẻm nhỏ hẹp, lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng. Khác hẳn với căn biệt thự xa hoa, lạnh lẽo của tôi. Tim tôi nhói lên khi thấy Vũ cõng chiếc túi lớn trên lưng, đi trước để dọn đường cho mẹ. Họ không có xe hơi, không có tài xế, nhưng lại có một thứ mà tôi ao ước: sự đồng lòng, sự sẻ chia. Tôi đứng dưới tòa nhà ấy rất lâu, nhìn ánh đèn từ cửa sổ nhà họ. Tôi chỉ muốn biết cuộc sống của cô ấy hiện tại thế nào, và cậu bé kia… liệu có đúng là con tôi?
Tôi đã đứng đó, chờ đợi, như một kẻ rình rập, như một kẻ điên. Thời gian trôi qua thật chậm. Từng giây phút im lặng trong đêm tối dường như chỉ để tôi tự vấn bản thân. Tại sao ngày xưa tôi lại tham vọng đến thế? Tại sao tôi lại để cô ấy ra đi một cách dễ dàng như vậy? Phải chăng, tôi đã quá mải mê kiếm tìm những thứ phù phiếm mà quên đi những giá trị thật sự. Tôi không thể chấp nhận sự thật rằng tôi đã vô tình đánh mất tất cả những gì mình yêu quý. Tôi nhận ra, suốt 18 năm qua, tôi đã sống trong một vỏ bọc hào nhoáng mà bên trong trống rỗng.
Đến tận khuya, vợ cũ xuống dưới nhà mua chút đồ. Trông cô ấy mệt mỏi, nhưng không tiều tụy. Nét kiên cường, bất khuất đã thay thế cho vẻ dịu dàng ngày xưa. Ánh đèn đường phủ một lớp màu vàng lên người cô ấy, khiến hình bóng cô ấy trở nên mong manh, nhưng cũng đầy mạnh mẽ. Tôi không kìm được nữa, bước ra từ sau cột trụ, gọi khẽ: “Linh…”
Cô ấy giật mình quay lại. Đôi mắt mở to, ngỡ ngàng. Tay cô ấy run nhẹ, miệng hé ra như muốn nói gì đó, nhưng không thành tiếng. Chúng tôi đứng đó, cách nhau chỉ vài bước, mà như cách một đời người. Mọi nỗi đau, mọi sự tổn thương, mọi khoảng trống trong 18 năm qua như được gói gọn lại trong khoảnh khắc im lặng ấy. Cuối cùng, cô ấy lên tiếng trước, giọng nói không còn vẻ thân mật ngày xưa, lạnh lùng và xa lạ. “Anh đến đây làm gì?”
Tôi không biết trả lời sao. Tôi chỉ nói thật, một cách dứt khoát: “Thật tình cờ.” Cô ấy bật cười, một tiếng cười chua xót, giọng nói lại càng xa lạ hơn. “Đúng là số phận biết cách trêu ngươi.” Giây phút đó, tôi thấy mình thật nhỏ bé. Trước mặt cô ấy, sự thành đạt, danh tiếng và tiền bạc của tôi chẳng có nghĩa lý gì. Tôi chỉ là một người đàn ông đã mất đi tất cả vì sự ngu ngốc và kiêu ngạo của bản thân.
Sau vài giây im lặng, cô ấy nhìn tôi thật lâu, ánh mắt vừa như trách móc, vừa như cảm thông. Cô ấy nói tiếp, như thể biết tôi đang muốn hỏi gì: “Con trai đỗ vào trường đại học trọng điểm rồi.” Chỉ một từ được thốt ra nhẹ nhàng nhưng khiến tôi choáng váng. Tim tôi đập mạnh, mạnh hơn bao giờ hết, cảm giác giống như khi xưa biết tin mình được thăng chức, nhưng phức tạp và đau đớn hơn nhiều. Hóa ra, suốt 18 năm qua, tôi có một đứa con mà không hề hay biết. Cô ấy đã im lặng nuôi dạy thằng bé, một mình.
Tôi siết chặt tay mình, nghẹn ngào, “Tại sao… em không nói gì?” Cô ấy nhìn tôi rất lâu, rồi nói khẽ, giọng nói trở nên nghẹn lại. “Anh bận rộn, anh muốn gây dựng sự nghiệp. Em không muốn níu kéo, không muốn trở thành gánh nặng của anh.” Cô ấy ngừng lại, như để lấy lại bình tĩnh, rồi tiếp tục. “Em không muốn con lớn lên trong một gia đình chỉ có hình thức. Em muốn con có một tuổi thơ trọn vẹn. Em lựa chọn ra đi, là vì yêu cả anh… và con.”
Tôi nghe mà thấy nghẹt thở. Suốt những năm qua, tôi có mọi thứ từ nhà lầu, xe hơi, danh tiếng. Nhưng không có ai chờ tôi về nhà, không có ai gọi tôi là “bố”. Cuộc sống của tôi chỉ là những cuộc họp, những bữa tiệc, và những hợp đồng bạc tỉ. Giờ đây, những thứ đó đều trở nên vô nghĩa. Cô ấy nói xong liền quay người bước đi, dáng người nhỏ bé lẫn vào màn đêm như chưa từng xuất hiện. Nhưng với tôi, đêm đó là cột mốc, là sự thật không thể quay lưng lại. Tôi đứng dưới tòa chung cư rất lâu, nghĩ đến ánh mắt của cậu con trai ấy, đến ánh nhìn ngỡ ngàng của cô, và tự hỏi: “Nếu tôi không đến nhà ga ngày hôm đó, chúng tôi có bao giờ gặp lại?”
Tôi trở về nhà, nhưng không tài nào chợp mắt được. Cả căn nhà rộng lớn trở nên trống rỗng và lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Tôi nhìn những giải thưởng, những bằng khen treo trên tường, chúng bỗng trở nên vô hồn. Tất cả những gì tôi làm, tất cả những thành công tôi đạt được, hóa ra chỉ là một cuộc chạy trốn khỏi nỗi cô đơn và mặc cảm. Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm, thay vì đến văn phòng, tôi lại lái xe đến nhà ga. Tôi đứng từ xa, nhìn Linh và Vũ bận rộn với gánh hàng. Lần này, tôi không nấp sau cột trụ nữa. Tôi muốn đối mặt, dù có đau đớn đến đâu.
Tôi gọi điện cho thư ký, hủy mọi cuộc họp trong ngày, và quyết định sẽ đứng đó cho đến khi họ dọn hàng. Tôi muốn biết họ sống như thế nào, làm việc ra sao, và quan trọng nhất, tôi muốn nhìn Vũ thêm một lần nữa. Cậu ấy trưởng thành, cao lớn, và ánh mắt chứa đầy sự chín chắn. Cậu ấy giúp mẹ gói bánh, nhận tiền thối lại cho khách, không hề phàn nàn một lời. Tôi thấy mình đã bỏ lỡ 18 năm cuộc đời của con, bỏ lỡ từng bước chân con lớn lên. Một nỗi đau đớn, xót xa len lỏi trong từng thớ thịt.
Khi họ dọn hàng xong, tôi bước ra, đứng chắn trước mặt họ. Linh nhìn thấy tôi, đôi mắt cô ấy bỗng thoáng vẻ hoảng sợ. Vũ, cậu con trai của tôi, nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu, một cách chân thành nhất. “Anh… anh xin lỗi,” tôi nói. Giọng tôi khàn đặc, nghẹn lại. Linh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, vừa giận, vừa thương, vừa buồn bã. “Anh xin lỗi vì tất cả,” tôi lặp lại, “xin lỗi vì đã không ở bên cạnh mẹ con em.”
Linh im lặng. Vũ bước tới, nhìn tôi và hỏi, “Chú là ai?” Câu hỏi đơn giản ấy như một nhát dao nữa, đâm sâu vào lòng tôi. Tôi nhìn cậu ấy, nhìn vào đôi mắt giống hệt mình, và nói: “Chú là… bạn cũ của mẹ con.” Tôi không dám nói sự thật. Tôi sợ Vũ sẽ hận tôi, sẽ ghét tôi. Linh hiểu được nỗi lòng của tôi, cô ấy chỉ khẽ lắc đầu, “Chúng ta đi thôi, Vũ.” Cô ấy muốn bảo vệ con. Cô ấy không muốn con biết sự thật đau lòng này. Nhưng tôi thì không thể buông tay nữa.
Tôi đi theo họ về nhà. Khi đến nơi, tôi đứng đó, nhìn họ bước vào. Vũ quay lại, ánh mắt cậu ấy nhìn tôi dò xét. “Chú theo chúng cháu từ sáng đến giờ à?” Cậu ấy hỏi. “Chú… có chuyện muốn nói với mẹ con.” Tôi nói. Linh nhìn tôi, ánh mắt cầu xin, nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi biết mình đã mất 18 năm, tôi không thể để mất thêm một giây phút nào nữa. Tôi quyết định sẽ nói tất cả, dù kết quả có ra sao đi nữa.
Đêm đó, tôi đã gọi cho Linh. Ban đầu, cô ấy không muốn nghe máy. Tôi gọi liên tục, cho đến khi cô ấy cuối cùng cũng nhấc máy. “Em có thể gặp anh không?” tôi hỏi. “Anh sẽ đợi em dưới nhà.” Cô ấy im lặng một lúc lâu, rồi nói: “Anh lên đi, chúng ta nói chuyện.” Căn hộ nhỏ, ấm cúng. Khác hẳn với căn biệt thự lạnh lẽo của tôi. Linh mời tôi ngồi, và chúng tôi bắt đầu cuộc trò chuyện mà tôi đã chờ đợi suốt 18 năm. Tôi hỏi cô ấy về những ngày tháng đã qua, về những khó khăn cô ấy đã trải qua. Cô ấy kể, giọng nói bình thản, nhưng tôi biết, ẩn sau sự bình thản ấy là một sự kiên cường đến nhói lòng.
“Linh à, em đã khổ sở nhiều rồi,” tôi nói, giọng nghẹn lại. “Anh muốn bù đắp cho mẹ con em. Anh muốn được ở bên cạnh con, được làm cha của nó.” Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt đầy sự phức tạp. “Anh nghĩ 18 năm qua có thể bù đắp bằng tiền bạc sao?” cô ấy hỏi, “anh nghĩ 18 năm qua có thể quay trở lại sao?” Tôi hiểu những lời cô ấy nói. Cô ấy không cần tiền của tôi. Cô ấy chỉ cần tình yêu, sự quan tâm, và một mái ấm gia đình. Và tôi, trong 18 năm qua, đã không thể cho cô ấy những thứ đó.
Tôi kể cho Linh nghe về cuộc sống của mình. Về sự thành đạt, về những bữa tiệc thâu đêm, về những căn nhà rộng lớn, và về sự cô đơn. Tôi kể cho cô ấy nghe về những giấc mơ của mình. Về một mái ấm, về một người vợ yêu thương, và về một đứa con. Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi chưa bao giờ quên cô ấy. Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi vẫn yêu cô ấy. Những lời nói mà tôi đã kìm nén suốt 18 năm, giờ đây tuôn ra như một dòng suối. Linh nghe, và tôi thấy, những giọt nước mắt lăn dài trên má cô ấy.
Sau đó, chúng tôi nói chuyện về Vũ. “Em đã nói với con rằng cha nó đã mất,” Linh nói. “Anh không muốn con phải đau khổ. Anh sợ con sẽ ghét anh.” Tôi im lặng, đau đớn. “Anh muốn Vũ biết sự thật. Anh muốn được là cha của nó.” Tôi nói, giọng nói đầy sự khao khát. “Em hãy cho anh một cơ hội. Một cơ hội để được là cha của Vũ, một cơ hội để được yêu mẹ con em.”
Linh không trả lời. Cô ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Sáng hôm sau, tôi trở về nhà, lòng đầy lo lắng. Tôi không biết cô ấy có chấp nhận hay không, tôi không biết Vũ có chấp nhận tôi hay không. Nhưng tôi không từ bỏ. Tôi đến nhà ga, mỗi ngày. Tôi đứng từ xa, nhìn hai mẹ con họ. Có những lúc tôi thấy Vũ nhìn về phía tôi, ánh mắt dò xét. Có những lúc tôi thấy Linh nhìn tôi, ánh mắt đầy sự phức tạp.
Một tuần sau, Linh gọi cho tôi. “Vũ muốn gặp anh,” cô ấy nói. Tim tôi đập mạnh, một cảm giác hạnh phúc và lo sợ đan xen. Tôi đến, và Vũ đã đợi tôi. Cậu ấy không nói gì, chỉ đưa cho tôi một hộp bánh bao. “Bánh bao mẹ con làm,” cậu ấy nói. Tôi nhận lấy, và cảm thấy một cảm giác ấm áp, một cảm giác mà tôi đã quên từ rất lâu rồi. Chúng tôi ngồi xuống, và tôi kể cho cậu ấy nghe về những ngày tháng đã qua, về những sai lầm của tôi, và về tình yêu tôi dành cho mẹ con cậu.
Vũ nghe, ánh mắt cậu ấy đầy sự ngạc nhiên, và rồi là sự buồn bã. “Tại sao chú không nói sớm hơn?” cậu ấy hỏi. “Chú… đã sợ,” tôi nói, “chú sợ con sẽ ghét chú.” Vũ nhìn tôi, và tôi thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má cậu ấy. “Chú là cha con mà,” cậu ấy nói. “Làm sao con có thể ghét cha được?” Câu nói đó, như một dòng nước mát, tưới vào trái tim khô cằn của tôi. Tôi ôm Vũ vào lòng, nghẹn ngào. Cuối cùng, tôi đã tìm lại được con mình.
Sau đó, tôi đã gặp Linh. Tôi nói với cô ấy rằng tôi muốn được chăm sóc cho mẹ con cô ấy, rằng tôi muốn xây dựng lại gia đình. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng hơn, không còn sự lạnh lùng và xa lạ nữa. “Anh hãy để cho em thời gian,” cô ấy nói. “Em không muốn vội vàng.” Tôi hiểu. Tình yêu của chúng tôi đã bị tổn thương quá nhiều. Nhưng tôi sẵn sàng chờ đợi. Tôi sẽ chờ đợi, và tôi sẽ cố gắng.
Tôi bắt đầu dành thời gian cho họ. Tôi không còn bận rộn với công việc nữa. Tôi đưa Linh và Vũ đi ăn tối, đi xem phim. Chúng tôi nói chuyện, cười đùa, và tôi cảm thấy cuộc sống của mình trở nên đầy đủ hơn bao giờ hết. Tôi đã tìm thấy hạnh phúc, không phải trong những hợp đồng bạc tỉ, mà trong những khoảnh khắc đơn giản, ấm áp bên gia đình.
Cuối cùng, một ngày, Linh đã nói với tôi, “Về nhà đi anh. Chúng ta hãy bắt đầu lại.” Tim tôi đập mạnh, tôi ôm cô ấy vào lòng, và tôi biết, tôi đã tìm lại được tất cả những gì mình đã đánh mất. Chúng tôi đã trở lại bên nhau, và chúng tôi đã xây dựng lại một gia đình. Cuộc sống của chúng tôi không hoàn hảo, nhưng nó đầy tình yêu, sự sẻ chia, và sự tha thứ.
Tôi đã tìm lại được Vũ, cậu con trai mà tôi đã bỏ lỡ. Tôi đã tìm lại được Linh, người vợ mà tôi đã đánh mất. Và quan trọng nhất, tôi đã tìm lại được chính mình. Tôi đã học được rằng, hạnh phúc không phải là những thứ phù phiếm, mà là những điều giản đơn, ấm áp, và đầy yêu thương. Cuộc sống của tôi, sau 18 năm, cuối cùng đã trở nên trọn vẹn.
