Ở một vùng quê yên bình, gia đình ông bà Hòa có hai người con trai, anh cả là Nam và anh út là Hùng. Nam cưới Thủy, một cô gái sắc sảo, toan tính, còn Hùng cưới Lan, cô gái hiền lành, dịu dàng. Từ khi về làm dâu, Lan luôn cố gắng sống hòa thuận, đặc biệt là với Thủy, người chị dâu trưởng mà cô biết không ưa mình. Để tránh va chạm, Lan thường nhường nhịn, giữ hòa khí gia đình, phần vì không muốn chồng mình khó xử giữa chị dâu và vợ.
Mỗi bữa cơm gia đình, Thủy luôn giành phần xới cơm cho Lan. Bát cơm lúc nào cũng đầy ắp, kèm theo nụ cười thân thiện:
“Lan mới về, chắc ngại, em ăn nhiều vào cho khỏe, chị xới đầy cho mà!”
Mọi người trong nhà, từ ông bà Hòa đến Hùng, đều nghĩ Thủy chu đáo, quan tâm em dâu. Lan, dù cảm nhận được sự giả tạo trong ánh mắt chị dâu, vẫn cảm ơn và ăn để không làm mất lòng. Nhưng thời gian trôi qua, Lan bắt đầu thấy cơ thể có những dấu hiệu lạ: chu kỳ kinh nguyệt rối loạn, người mệt mỏi, dù cô còn trẻ và sức khỏe vốn tốt. Cô âm thầm đi khám, nhưng bác sĩ không tìm ra nguyên nhân rõ ràng.
Nghi ngờ có điều bất thường, Lan quyết định lắp camera nhỏ trong bếp để theo dõi, vì cô nhận ra mọi chuyện kỳ lạ đều bắt đầu từ những bữa cơm gia đình. Một đêm, khi xem lại đoạn ghi hình, Lan sững sờ. Camera ghi lại cảnh Thủy, trong lúc mọi người không để ý, lén lấy một viên thuốc từ lọ nhỏ trong túi áo, nghiền nát và trộn vào bát cơm của Lan trước khi mang ra bàn. Lan run rẩy, không tin nổi chị dâu lại có thể làm điều độc ác như vậy.
Lan mang đoạn video đến bệnh viện nhờ kiểm tra, và kết quả khiến cô chếtI lập tức nhận ra cô ta đang làm gì. Kết quả là cô ta đã cho thuốc tránh thai liều cao vào bát cơm của Lan, đủ để gây rối loạn nội tiết và ngăn cô mang thai.
Lan đau lòng, nhưng thay vì làm ầm ĩ, cô quyết định tìm hiểu động cơ của Thủy. Qua những lần trò chuyện với hàng xóm và người thân, cô biết được Thủy chỉ sinh được hai cô con gái, trong khi bố mẹ chồng, đặc biệt là ông Hòa, luôn mong có cháu trai nối dõi. Thủy lo sợ nếu Lan sinh con trai, tài sản gia đình sẽ được chia hết cho em dâu, khiến cô ta nảy sinh ý đồ độc ác, dùng thuốc để ngăn Lan mang thai, giữ vị thế của mình trong nhà.
Lan mang đoạn video đến gặp Hùng và bố mẹ chồng. Khi sự thật phơi bày, cả gia đình bàng hoàng. Ông bà Hòa tức giận, không ngờ con dâu trưởng lại có thể nhẫn tâm như vậy. Hùng, dù đau lòng vì vợ mình bị hại, vẫn đứng ra bảo vệ Lan, yêu cầu Thủy phải xin lỗi và chịu trách nhiệm. Thủy, bị vạch trần, chỉ biết cúi đầu khóc lóc, biện minh rằng cô ta chỉ muốn bảo vệ tương lai cho các con gái của mình. Nhưng hành động của cô đã khiến cả gia đình mất lòng tin.
Ông Hòa, sau khi bàn bạc với vợ, quyết định chia tài sản công bằng cho hai con trai, đồng thời yêu cầu Thủy chuyển ra ở riêng để tránh thêm mâu thuẫn. Lan, dù tổn thương, chọn tha thứ, nhưng cô không còn nhìn Thủy bằng ánh mắt tin tưởng như trước. Từ đó, cô sống cẩn trọng hơn, tập trung chăm sóc sức khỏe để sớm có tin vui, đồng thời giữ khoảng cách với chị dâu để bảo vệ bản thân và gia đình nhỏ của mình.
Câu chuyện kết thúc với bài học về lòng tin và sự cẩn trọng trong gia đình. Dù tình thân gắn bó, nhưng lòng ích kỷ và toan tính có thể khiến con người làm ra những điều không ai ngờ tới.
