“Choang!”
Tiếng con lợn đất vỡ tan tành trên nền gạch hoa cũ kỹ vang lên khô khốc. Linh – vợ tôi, ngồi thụp xuống, đôi tay gầy guộc run rẩy nhặt nhạnh từng đồng tiền lẻ, từng tờ bạc mệnh giá thấp nhất được vuốt phẳng phiu: “Được bốn trăm mốt anh ạ. Đủ mua hộp sữa bột cho con rồi. Con bé dạo này còi quá, em xót ruột không chịu được”.
Tôi nằm vắt chân chữ ngũ trên ghế sô pha, mắt không rời màn hình điện thoại, ậm ừ: “Mua loại vừa vừa thôi, vẽ chuyện. Nuôi con đâu cứ phải sữa mới lớn được”? Linh không đáp. Cô ấy vội vã chạy đi, lát sau hớn hở ôm hộp sữa về như ôm một báu vật. Nhưng niềm vui ấy chưa kịp kéo dài được 10 phút. Mẹ tôi từ phòng trong đi ra, thấy hộp sữa mới tinh đặt trên bàn, bà cầm lên ngắm nghía rồi thản nhiên nói:
– Ơ, cái loại này thằng cu Bon nhà cái Thắm (em gái tôi) đang uống này. Nó vừa sang chơi kêu hết sữa, khóc ngằn ngặt. Để mẹ mang cho cháu.
Nói rồi, bà xách hộp sữa đi thẳng ra cửa, nơi em gái tôi đang chờ sẵn. Linh sững người, mặt cô ấy đỏ bừng lên, rồi chuyển sang tái mét. Cô ấy lao theo, giằng lại: “Mẹ! Mẹ không được làm thế! Đây là tiền con đập lợn, chắt chiu từng nghìn một mua cho con con. Cháu ngoại mẹ có bố mẹ nó lo, sao lại lấy phần của cháu nội? Con con cũng đang đói đây này”!
“Á à! Cái con này láo”! – Mẹ tôi trừng mắt, đẩy mạnh Linh một cái khiến cô ngã dúi dụi. “Mày tiếc với em chồng hộp sữa à? Tao lấy cho cháu tao, mày dám giằng lại? Nhà này tao là chủ hay mày là chủ”? Tôi thấy ồn ào, bực dọc quát lên: “Thôi! Có hộp sữa mà làm ầm ĩ cả nhà. Cô đưa cho mẹ đi, khi nào có lương tôi đưa tiền mua hộp khác. Đàn bà con gái mà tính toán chi li, keo kiệt bủn xỉn”.
“Khi nào có lương là khi nào? Đã 3 tháng nay anh không có lương, anh có đưa cho tôi được xu nào nuôi con đâu”. Linh nhìn tôi, ánh mắt trân trân, vừa tuyệt vọng vừa căm phẫn. Đó là ánh mắt mà cả đời này tôi không bao giờ quên. Cô ấy không khóc, chỉ lẳng lặng đứng dậy, bế thốc con bé 8 tháng tuổi đang nằm trên võng, vơ vội vài bộ quần áo nhét vào túi nilon: “Tôi đi. Sống với chồng vô tâm, nhà chồng cay nghiệt thế này, tôi thà đi ăn mày còn sướng hơn”.
Tôi cười khẩy, vẫn không rời mắt khỏi ván game: “Cô đi được thì đi luôn đi. Đừng có mà nửa đêm mò về xin lỗi”. Cánh cửa đóng sầm lại. Căn nhà im ắng. Mẹ tôi bĩu môi: “Kệ xác nó. Vợ xấu, nhà ngoại lại nghèo rớt mồng tơi, bỏ đi thì ai rước mà mày phải lo. Để xem nó trụ được mấy ngày”.
Tôi cũng nghĩ y như mẹ. Linh ngày xưa đúng là có chút nhan sắc, nghe đâu hoa khôi trường cấp 3, nhưng từ ngày lấy tôi, đẻ con xong thì tàn tạ thảm hại. Tóc tai bù xù, quần áo toàn đồ hàng thùng rộng thùng thình, da dẻ sạm đen vì thức đêm trông con. Một người vợ “xuống cấp” như thế, lại thêm gia cảnh nhà ngoại ở quê nghèo khó, tôi nghĩ cô ấy rời nhà tôi ra thì chỉ có nước chết đói. Công ty tôi nợ lương mấy tháng sau họ lại trả 1 cục có gì đâu mà cô ấy đã vội gào lên. Tôi thầm nghĩ: “Để xem không có thằng này, cô sống kiểu gì.”
Một tuần, rồi hai tuần trôi qua….
Nhà cửa bắt đầu lộn xộn như bãi chiến trường. Không có cơm ngon canh ngọt, tôi và mẹ toàn ăn mì tôm hoặc cơm bụi. Quần áo bẩn chất đống. Tiếng trẻ con khóc, tiếng bát đũa xô lệch không còn, nhưng thay vào đó là sự trống trải đến lạnh người. Tôi bắt đầu thấy nhớ, nhưng cái tôi đàn ông sĩ diện khiến tôi nhất quyết không gọi. Tôi đợi Linh gọi trước, đợi cô ấy van xin quay về.
Đúng một tháng sau ngày Linh bỏ đi…
Điện thoại tôi rung lên. Là Linh. Tôi nhếch mép cười đắc thắng, hắng giọng thật oai: “Sao? Biết sai rồi à? Muốn về thì sang mà xin lỗi mẹ tôi”… “Anh ra quán cà phê Phố Cổ gặp tôi một lát. Tôi có quà cho anh”. – Giọng Linh lạnh tanh, cắt ngang lời tôi, rồi cúp máy.
Tôi tò mò, nhưng cũng đắc ý nghĩ bụng chắc cô ấy muốn gặp riêng để năn nỉ. Tôi mặc nguyên bộ quần áo nhàu nhĩ, đi đôi dép lê loẹt quẹt tới điểm hẹn. Vừa bước vào quán, tôi khựng lại.
Ở bàn góc cửa sổ, một người phụ nữ sang trọng đang ngồi bắt chéo chân, tay cầm ly cocktail màu đỏ thẫm. Cô ấy mặc chiếc váy lụa ôm sát, tôn lên những đường cong mà bấy lâu nay bị những bộ đồ ngủ luộm thuộm che lấp. Mái tóc uốn xoăn bồng bềnh, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng nhưng toát lên vẻ đẹp kiêu sa, đài các. Tôi dụi mắt. Là Linh ư?
Không thể nào. Người đàn bà lam lũ, đầu bù tóc rối hôm nọ đâu rồi? Trước mắt tôi là hình ảnh cô hoa khôi năm nào, thậm chí còn mặn mà, quyến rũ hơn gấp bội. Ngồi cạnh cô ấy là một người đàn ông mặc vest lịch lãm, đeo đồng hồ Rolex, phong thái đĩnh đạc toát lên mùi tiền.
Tôi lắp bắp tiến lại: – Cô… Linh? Cô làm cái trò gì thế?
Linh ngước lên, nở nụ cười nhạt thếch: – Anh ngồi đi. Giới thiệu với anh, đây là Minh – bạn học cũ cấp 3 của tôi, và cũng là chồng sắp cưới của tôi.
Tôi như bị sét đánh ngang tai, bật cười chua chát: – Cô đùa à? Chồng sắp cưới? Chúng ta còn chưa ly hôn! Mà cô lấy đâu ra cái ngữ đại gia này? Hay lại đi làm gái bao?
“Bốp!”
Minh – người đàn ông bên cạnh – đập mạnh tay xuống bàn khiến ly nước sóng sánh. Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ: – Anh ăn nói cho cẩn thận. Tôi là người đã theo đuổi Linh suốt 10 năm nay, từ khi cô ấy còn là hoa khôi của trường. Ngày đó tôi nghèo, không dám ngỏ lời, để cô ấy rơi vào tay kẻ bất tài như anh. Giờ tôi có sự nghiệp, tôi sẽ không để cô ấy khổ thêm một ngày nào nữa.
Minh rút trong cặp ra một xấp hồ sơ và một tấm thiệp mời đỏ chót ném xuống bàn. – Đơn ly hôn Linh đã ký sẵn. Anh ký đi. Còn đây là thiệp mời, tháng sau chúng tôi tổ chức lễ cưới ở khách sạn. Anh có thể đến, để thấy Linh xứng đáng được trân trọng thế nào.
Tôi cầm tờ đơn ly hôn, tay run lẩy bẩy. Tôi quay sang nhìn Linh, gào lên trong vô vọng: – Em… em điên rồi à? Một tháng? Mới có một tháng mà em thay lòng đổi dạ nhanh thế sao? Còn con? Em định bỏ con à?
Linh nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt sắc lẹm như dao: – “Còn con anh yên tâm, anh Minh và tôi đã xin cho con vào trường tử tế, học phí 20 triệu/tháng và tôi có thể đi làm trở lại. Còn về chuyện thay lòng? Anh nhầm rồi. Ngày tôi cầm 400 ngàn mua sữa mà bị mẹ anh giật mất, ngày anh ngồi chơi game mặc kệ mẹ con tôi ra đi… ngày đó, trái tim tôi đã chết rồi. Tôi từng vì anh mà héo hon tàn tạ, nhưng anh lại nghĩ tôi xấu xí, ăn bám. Anh đâu biết, tôi xấu là vì ai? Tôi tàn tạ là vì ai”?
Linh đứng dậy, chỉnh lại tà váy. Mùi nước hoa sang trọng từ người cô ấy tỏa ra, lấn át cái mùi chua loét của sự nghèo hèn và ích kỷ trên người tôi.
– Cảm ơn anh đã “làm ngơ” ngày hôm đó. Nhờ anh buông tay mà tôi mới gặp lại Minh, mới biết mình vẫn còn giá trị. Anh cứ giữ lấy cái sĩ diện của anh và bà mẹ quý hóa của anh đi. Tạm biệt.
Linh khoác tay người đàn ông kia bước ra khỏi quán, lên chiếc xe sang trọng bóng lộn đang chờ sẵn. Cánh cửa xe đóng lại, bỏ mặc tôi đứng chôn chân giữa quán cà phê, xung quanh là những ánh mắt tò mò, chế giễu.
Tôi nhìn xuống tờ đơn ly hôn và tấm thiệp cưới. Trên thiệp in hình Linh rạng rỡ như một nữ hoàng. Hóa ra, viên ngọc quý chỉ sáng khi được đặt đúng chỗ. Còn tôi, tôi đã dùng chính sự vô tâm và tàn nhẫn của mình để đập vỡ hạnh phúc, tự tay dâng vợ mình cho người khác.
Điện thoại lại rung lên. Là mẹ tôi gọi: – A lô, con tìm được nó chưa? Bảo nó về ngay nấu cơm, tao đói quá rồi! Mà nhớ bảo nó vay tiền nhà ngoại mua ít thức ăn ngon ngon nhé… Tôi buông thõng tay, chiếc điện thoại rơi xuống đất. Mọi thứ đã quá muộn rồi.
