Tôi là con trai duy nhất trong một gia đình có ba chị em. Hai chị gái tôi đều đã lấy chồng, sống ở làng bên, còn tôi lập nghiệp và định cư trên thành phố. Vợ tôi, Lan, là một cô gái thành phố hiền lành, hiểu chuyện và rất nhẫn nhịn. Vì biết mẹ tôi ở quê hay đau ốm, Lan chẳng bao giờ nề hà chuyện về quê, dù mỗi lần về là một lần vất vả.
Đợt này giỗ bố, tôi đưa Lan về quê. Vợ tôi đang mang bầu tháng thứ 8, bụng đã vượt mặt, đi lại nặng nề, chân tay xuống máu phù nề. Tôi xót vợ, định bảo cô ấy ở lại thành phố nghỉ ngơi, một mình tôi về là được. Nhưng Lan gạt đi: – “Giỗ bố là việc quan trọng, em là dâu con không về sao được. Mẹ lại mong. Em khỏe mà, anh đừng lo.”
Về đến nhà, chưa kịp nghỉ ngơi cho lại sức sau chặng đường dài xóc nảy, Lan đã xắn tay áo lao vào bếp núc. Nhà có giỗ, họ hàng đến đông, cỗ bàn linh đình. Hai bà chị gái tôi cũng kéo cả gia đình về “ăn giỗ”.
Mang tiếng là về phụ giúp mẹ, nhưng hai chị chỉ loe nghoe nhặt mớ rau, thái củ hành rồi ngồi tót lên nhà trên cắn hạt dướng, buôn chuyện rôm rả. Mọi việc nặng nhẹ trong bếp dồn hết lên vai mẹ tôi và Lan. Mẹ tôi thì già yếu, làm một lúc lại phải nghỉ, thành ra Lan trở thành “bếp trưởng” bất đắc dĩ.
Tôi thấy vợ vất vả, định lao vào làm đỡ thì chị cả nguýt dài: – “Gớm, đàn ông con trai ai lại chui vào xó bếp. Việc đấy là của đàn bà. Cậu ra ngoài kia tiếp khách với các bác, các chú đi. Để đấy mợ Lan nó lo, bầu bí vận động cho dễ đẻ.”
Tôi bị các chú lôi đi uống rượu, không từ chối được. Đến tối mịt, khách khứa về bớt, tôi ngấm men rượu nên lên phòng nằm thiếp đi lúc nào không biết.
Tỉnh dậy vì khát nước, tôi nhìn đồng hồ: đã 10 giờ đêm. Căn nhà yên ắng lạ thường. Tôi lò dò đi xuống bếp tìm nước uống thì thấy điện vẫn sáng.
Cảnh tượng trước mắt khiến cơn men trong người tôi bay biến sạch, thay vào đó là cơn giận bốc lên ngùn ngụt.
Vợ tôi, với cái bụng bầu lùm lùm, đang ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, hì hục rửa một đống bát đĩa cao như núi. Trời mùa đông rét buốt, Lan không đeo găng tay, đôi bàn tay sưng húp đỏ ửng ngâm trong nước lạnh. Cô ấy vừa rửa vừa đấm lưng thùm thụp, thỉnh thoảng lại nhăn mặt vì những cơn đau từ xương chậu dội lên.
Trong khi đó, tiếng tivi, tiếng cười nói hô hố vọng ra từ phòng khách. Tôi bước lên nhà trên. Hai bà chị gái tôi đang nằm dài trên ghế sofa, vừa xem phim vừa gọt hoa quả ăn, cười đùa vui vẻ.
– “Gớm, mợ Lan làm cái gì mà lề mề thế nhỉ? Có mấy cái bát rửa mãi chưa xong để lên gọt ổi cho chị em mình ăn.” – Chị hai cằn nhằn.
Máu nóng dồn lên não. Tôi không kìm chế được nữa, cầm chiếc cốc thủy tinh trên bàn ném mạnh xuống sàn nhà.
“XOẢNG!”
Tiếng vỡ chát chúa khiến hai bà chị giật bắn mình, bật dậy như lò xo. Mẹ tôi trong buồng cũng hốt hoảng chạy ra.
– “Cậu Tùng, cậu làm cái gì mà như thằng điên thế?” – Chị cả quát.
Tôi trừng mắt, mặt đỏ gay, chỉ tay ra phía sau bếp: – “Tôi điên à? Các chị mới là người quá quắt đấy! Các chị có ra sau bếp nhìn xem vợ tôi đang làm gì không? Cô ấy bầu 8 tháng rồi! 8 tháng đấy! Các chị cũng từng chửa đẻ, các chị không biết xót xa à? Ăn xong thì vứt toẹt bát đĩa đấy, bắt một người sắp đẻ ngồi rửa giữa đêm hôm rét mướt thế này mà coi được à?”
Lan nghe tiếng ồn ào, vội vàng lau tay chạy lên, sợ sệt níu tay tôi: – “Anh Tùng… thôi anh… em rửa sắp xong rồi…”
Tôi gạt tay vợ ra, kéo cô ấy ngồi xuống ghế, rồi nhìn thẳng mặt hai chị gái đang trố mắt ngạc nhiên: – “Từ ngày mai, em sẽ đưa vợ về lại thành phố. Và chuyện của anh chị, từ nay anh chị tự lo, đừng bao giờ gọi điện hỏi han hay xin xỏ tiền bạc từ em nữa.”
Hai chị tôi tái mặt. Bao lâu nay, kinh tế của hai bà chị đều phụ thuộc vào tôi. Chị cả xây nhà thiếu tiền, tôi cho 200 triệu. Chị hai xin việc cho con, tôi cũng lo lót. Hàng tháng tôi đều gửi tiền về biếu mẹ, nhưng thực chất là các chị sang xin mẹ tiêu hết.
– “Cậu… cậu nói cái gì thế? Chị em trong nhà, cậu tính toán thế à?” – Chị hai lắp bắp.
Tôi cười khẩy: – “Tình nghĩa à? Vợ chồng em về chơi có mấy ngày, các chị lại hành hạ vợ em ra thế này thì còn gì là tình nghĩa? Các chị coi vợ em là cái gì? Là ôsin không công cho cái nhà này à? Cô ấy hiền lành, không nói ra vì sợ mất lòng, vì muốn giữ hòa khí cho gia đình, thì các chị được quyền leo lên đầu cô ấy ngồi à?”
Tôi quay sang mẹ, giọng chùng xuống: – “Mẹ ạ, con xin lỗi mẹ. Con muốn để Lan ở đây chăm sóc mẹ, nhưng các chị thế này thì con không yên tâm. Vợ con, con xót. Con không thể để cô ấy chịu khổ thêm một phút nào nữa.”
Nói xong, tôi dìu Lan vào phòng thu dọn hành lý ngay trong đêm. Mặc cho hai bà chị đứng ngẩn tò te, xấu hổ không nói được lời nào. Mẹ tôi thì thở dài, bà không trách tôi, chỉ trách hai cô con gái vô tâm, ích kỷ.
Trên xe quay lại thành phố, Lan gục đầu vào vai tôi khóc thút thít. – “Em xin lỗi… tại em mà anh cãi nhau với các chị…”
Tôi nắm chặt tay vợ, hôn lên những ngón tay nhăn nheo vì nước lạnh: – “Em ngốc lắm. Anh mới là người phải xin lỗi. Anh đã không bảo vệ được em. Từ giờ, ai tốt với mình thì mình tốt lại. Còn ai tệ với em, anh sẽ không nể nang gì hết, kể cả đó là người ruột thịt.”
Sau đợt đó, hai chị tôi thay đổi hẳn thái độ. Chắc vì sợ mất cái “mỏ vàng” là tôi, hoặc cũng có thể họ thực sự thấy xấu hổ. Lần nào gọi điện lên cũng hỏi thăm Lan rối rít, gửi trứng gà, rau sạch lên tẩm bổ. Nhưng tôi vẫn giữ quan điểm: Tình cảm có thể hàn gắn, nhưng tiền bạc thì phải rạch ròi. Bài học đắt giá ấy, họ cần phải nhớ để biết cách tôn trọng người khác, nhất là người em dâu đã hết lòng vì gia đình này.
